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BAMBINTI:

CARNE DA TRAPIANTO!
LA LEGGENDA ESPLODE
di Paolo Toselli

“Bambini da utilizzare come mendicanti o,
peggio, come donatori d’organi loro malgra-
do?”. A meta maggio, esplode di nuovo
’allarme. E’ la terribile ipotesi sulla quale
avrebbero lavorato i carabinieri di Patti, cit-
tadina a sessanta chilometri da Messina, per
fare luce su alcuni tentativi di rapimento,
avvenuti nei giorni precedenti ai danni di
bambini. La notizia appare su tutti i giornali,
le radio e la televisione ne parlano ripetuta-
mente, e ’ipotesi del traffico clandestino de-
gli organi viene insistentemente rilanciata
anche in numerosi dibattiti televisivi.

Intanto a Patti & la psicosi. All’orario di
entrata e di uscita dalle tre scuole elementari e
dalle due scuole medie, i cancelli sono sorve-
gliati dalle auto della polizia e dei carabinieri.
E i bambini sono stati invitati a non cammina-
re soli, a evitare le strade poco frequentate, a
non allontanarsi troppo da casa. Insomma, un
Vvero e proprio “coprifuoco”.

I mancati sequestri sarebbero avvenuti, a
distanza di due giorni uno dall’altro, ai danni
di Giovanni Di Stefano, 9 anni, e Annalisa G.,
12 anni. Ambedue i bambini hanno descritto
'uomo che ha tentato di farli salire a bordo di
un’auto con la forza, come un individuo bas-
$0, con un giubbotto scuro, il volto coperto di
cicatrici, con i baffi e un tatuaggio a forma di
croce tra la tempia e la fronte.! Grazie ad un
identico gesto, un morso alla mano del rapito-
re, sarebbero riusciti a fuggire alla cattura.

Lo stesso tipo, basso di statura e robusto,
sarebbe entrato in azione gii una ventina di
giorni prima. Infatti, si parld di altri quattro
casi di tentato rapimento: due sorelline, di 10
e 9 anni, sarebbero state avvicinate da due
sconosciuti a Mongiove, una frazione di Patti,
e altri due episodi si sarebbero verificati in
pieno centro. Qualcuno riferi addirittura di
una bambina scomparsa per tre giorni e poi
ritornata a casa con una vistosa cicatrice sotto
’ascella! 2 Tuttavia al commissariato dei
carabinieri risultano ufficialmente solo due
denunce, e non sono per niente convinti che si
tratti di un racket organizzato.

Un interesse in crescendo

Nell’arco di questi mesi si & manifestato, nella
nostra penisola, un inaspettato interesse verso le leg-
gende contemporanee ed argomenti affini, in parte
alimentato dalla attivit} stessa del nostro Centro.

Attualmente vi sono due laureande che stanno per
presentare le loro tesi presso la Facolta di Lettere
dell’Universith di Firenze ed il Dams di Bologna, per
la cattedra di Filosofia del Linguaggio, proprio sulle
materie di nostro interesse. Il Centro non ha potuto
fare a meno di fornire la sua disponibilita come
punto di riferimento per reperire informazioni e studi
sull’argomento.

Anche se correlata alla giovane eta dei “ricercato-
ri”, un’interessante indagine sul campo alla ricerca
delle costanti e relative varianti di alcune leggende
metropolitane sulla famiglia, le innovazioni tecnolo-
giche e gli animali, & stata svolta dalla classe 3*B
della scuola media “Rodari” di Crusinallo di
Omegna, in provincia di Novara, sotto la direzione
della professoressa Ersilia Zamponi. Di questo
“esperimento” e dei suoi risultati avremo modo di
parlare pii diffusamente nel prossimo numero del
Notiziario.

Una proposta di collaborazione per creare un
archivio, possibilmente informatizzato, dedicato alle
leggende contemporanee ci & giunta dall’Istituto di
Filologia Neolatina dell’Universita di Padova ed & in
corso una valutazione delle modalita e dei tempi per
la realizzazione di tale progetto.

Tra I’altro vi sono delle novita anche nel campo
dell’editoria. E’ prevista per fine anno I’uscita, per i
tipi della Dedalo, di un libro a cura dello storico
Cesare Bermani in collaborazione con la psichiatra
Marcella Balzoni che interessera sicuramente gli stu-
diosi del campo. Ma si “vocifera” anche di altri saggi
in preparazione,

Siamo inoltre soddisfatti della collaborazione
instauratasi, nell’interscambio di informazioni ed
analisi, con i ricercatori universitari della
International Society for Contemporary Legend
Research ¢ del gruppo francese che fa capo a Jean-
Bruno Renard e Véronique Campion-Vincent.

Infine, vi sono buone probabilita che il nostro
Centro abbia contribuito a trasformare in realtd, una
tantum, una leggenda, o meglio, una voce diffusa in
tutto il mondo, ma di questo ne riparleremo prossi-
mamente, non appena avremo la certezza della sua
“concretizzazione”.

In conclusione, vorremmo ringraziare tutti gli stu-
diosi ed anche i semplici curiosi ed appassionati che
hanno collaborato con la nostra raccolta ed analisi
delle pit recenti, ma anche le pii classiche, voci e
leggende contemporanee per una migliore compren-
sione della realta sociale in cui siamo immersi.
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Tra 1’altro, analizzando il racconto dei
bambini scampati al rapimento, vi appaiono
dei particolari troppo stereotipati ed oltremo-
do inverosimili, ¢ la stessa eccessiva similitu-
dine tra le due storie le rende sospette di pro-
babili fantasticherie infantili, Dopotutto nes-
sun’altra persona avrebbe assistito ai tentati
sequestri. Inoltre, la scusa con la quale lo sco-
nosciuto avrebbe invitato Giovanni a salire
sull’auto - “vieni, ti accompagno in ospedale,
ci sono i tuoi genitori che hanno avuto un
incidente” - € ripresa pari pari dalla storia
dell’*ambulanza nera”, di cui ci siamo occu-
pati sullo scorso numero.

Nel frattempo, un altro episodio di tentato
rapimento viene denunciato a Brolo, paese a
ottanta chilometri circa da Messina. Nel pri-
missimo pomeriggio del 21 maggio una gio-
vane mamma, Pina Caccetta, 19 anni, ha rac-
contato che mentre portava a spasso nel pas-
seggino la sua piccola Giusi, di appena nove
mesi, & stata affiancata da un’auto con due
persone a bordo. Uno dei due, sceso dall’auto,
si & rivolto alla donna chiedendo indicazioni
per 'autostrada e ad un certo punto ha tentato
di strappare dal passeggino la piccola. Non
c’e pero riuscito in quanto la mamma ha
cominciato a urlare attirando I’attenzione di
alcuni passanti. 3

Questi episodi ricordano le voci che circo-
lavano 1’estate scorsa oltre confine su presunti
rapimenti che sarebbero accaduti lungo la
nostra costa adriatica a danno di bambine stra-
niere.

Alla fine dell’agosto 1990, al rientro dalle
vacanze sulle spiagge dell’ Adriatico, i quoti-
diani austriaci, in particolare quelli della
Karinzia, iniziarono ad essere tempestati da
decine di telefonate che domandavano perché
non si parlava di quello che era successo in
Italia a proposito del traffico d’organi. I parti-
colari sono approfonditi in un recente libro di
Roberto Olla sul fenomeno dei bambini scom-
parsi. 4

Il Kaertner Tageszeitung, maggiore quoti-
diano della regione, incaricd un suo giornali-
sta di realizzare un’inchiesta sulla vicenda.
Scrisse cosi la storia della bambina di Villach
che, durante la vacanza a Lignano, era stata
ritrovata senza un rene. Molti gli spiegarono
che si trattava di una bambina di 13 anni, gli
descrissero la disperazione della madre, spe-
cificarono la posizione della cicatrice, il volto
gonfio a causa dei narcotici. Dissero che nella
tasca della ragazzina era stata trovata una let-
tera che minacciava i genitori se avessero par-
lato. Ma nessuno era in grado di indicarne il
nome, n€SSUNO Ne CONOsceva un parente e

ognuno aveva sentito i fatti riferiti da qualcun
altro. Anche alla polizia avevano raccolto
queste voci, ma non sapevano chi fosse la
ragazzina.

Intanto il giornalista senti parlare di un ten-
tato rapimento di un’altra bambina austriaca,
a Livigno. Ma questa volta riusei a rintraccia-
re la piccola e 1 suoi genitori, a Klagenfurt.
Un pomeriggio, alla fine di agosto, in un
parco giochi due donne avrebbero afferrato la
bambina e la stavano trascinando via. Le
donne avevano i capelli neri, la carnagione
scura, e parevano provenire da qualche regio-
ne meridionale. La madre, disperata, le corse
dietro gridando. Le due donne mollarono la
presa e si dileguarono. Pare che i genitori,
rientrati in Austria, siano stati fatti oggetto di
minacce non meglio precisate.

Pubblicata la storia, anche il giornalista
avrebbe ricevuto delle minacce telefoniche, al
che 'inchiesta fu interrotta.

Gli articoli sulla organmafia (un termine
coniato recentemente in Germania per indica-
re il traffico clandestino di organi umani per i
trapianti) e i veri o presunti fatti accaduti sulla
costa adriatica furono ripresi da molti giornali
austriaci, tedeschi, sloveni. La loro eco giunse
in Italia e i nostri giornali accusarono quelli
austriaci di scarsa professionalitd perché pub-
blicavano notizie basate su voci e su “si dice
in giro che...”. La vicenda si smorzo in un
paio di settimane.

Il ruolo dei mezzi di informazione nell’ali-
mentare la storia del “commercio di bambini
per trapianti” € stato predominante. Troppo
Spesso si € trattato I’argomento con estrema
superficialitd, gusto del sensazionale e scarso
senso critico. E che dire di certi titoli ad effet-
to del tipo “Export di bimbi da trapianto” ,
“Bambini scomparsi, mercato d’ organi?”,
“Per avere organi rapiscono bambini”,
apparsi sui maggiori e “seri” quotidiani italia-
ni!

In un reportage sull’“industria dei ninos”
in Pert, pubblicato su La Stampa del 13 mag-
gio 1991 si legge: “Qualche bambino sarebbe
stato ceduto a cliniche nord-americane ed
europee con medici di pochi scrupoli che rica-
vano da loro organi da trapiantare. Insomma,
bambini come scatole di ricambi: il valore
sarebbe di 30mila dollari”! Ma di tutto ¢id
non vi & nessuna prova, eppure la notizia &
riferita come attendibile.

Gli stessi toni li ritroviamo oltre Manica,
dove The Sun, conosciuto per la sua “inatten-
dibilita” intrinseca, pubblico il 19 settembre
1990 una breve notizia secondo la quale due
giudici italiani, non meglio identificati, ave-
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vano dimostrato che un ex-missionario aveva
venduto 3.000 bambini brasiliani. Molti di
questi erano stati portati a Napoli e distribuiti
per delle adozioni clandestine, ma altri furono
venduti a cliniche nel Messico e in Tailandia
dove sarebbero stati uccisi per prelevare loro
gli organi! Naturalmente, la notizia non ha
alcun fondamento.

Bambini rapiti? Ci troviamo di fronte ad
un allarmante nuovo fenomeno sociale? In
tutt’Italia si aprono comitati pro-bambini. Dal
Viminale (sede del ministero dell’Interno) si
diffonde nel maggio 1991 la tabella con i dati
sui 231 minori scomparsi 1’anno prima. Da
via Arenula (sede del ministero della
Giustizia) si dice che il ministro & preoccupa-
to.

“Ma quanti sono veramente i bambini
scomparsi? - si domanda Cesare Martinetti in
un’inchiesta apparsa su La Stampa del 25
maggio "91 -“Tantissimi” rispondono le asso-
ciazioni. Domanda: “Quali?”. Risposta:
Santina, Pasqualino, Adriana. E gli altri? Boh.
Secondo la tabella del Viminale in Campania
ci sarebbero 41 ragazzi “non rintracciati”.
Chiediamo conferma alla questura di Napoli,
ma Vittoria Petraroia, dirigente dell’anticrimi-
ne, casca dalle nuvole: “Eccetto il caso di
Pasqualino, a Napoli - per fortuna - non
abbiamo ragazzini scomparsi. In questi giorni
di polemiche ho fatto una verifica accuratissi-
ma; nel ‘90 ne sono scappati 24 e sono stati
tutti rintracciati”. Proviamo con Milano (34
scomparsi, secondo il Viminale): nessuno,
“per fortuna”, dice il dottor Picolella, anche
lui dirigente dell’anticrimine. Torino: nessu-
no. Palermo: Santina Renda. Roma: nessuno.”

“Ma allora qual’e la verita?” si chiede
Martinetti. “Di fronte alle risposte delle que-
sture, il Viminale ammette: spesso si denuncia
la scomparsa, ma non il ritorno a casa e cosi le
statistiche diventano bugiarde.”

Vi sono inoltre altre spiegazioni per le spa-
rizioni di minori: i neonati, in alcuni casi, si
vendono, la prostituzione infantile esiste, da
15 anni in su spesso si fugge alla famiglia e
non si torna piu. “Ma parlare della scomparsa
dei bambini come di un fenomeno italiano -
conclude Martinetti -, non ha alcun fonda-
mento. Melita Cavallo, giudice al tribunale
dei minori di Napoli, conferma: “Sono casi
isolati”. Ernesto Caffo, psichiatra e inventore
del “telefono azzurro” di Bologna lo giudica
un fenomeno “minimo”. Federico Palomba,
responsabile dell’ufficio minorile del ministe-
ro di Grazia e Giustizia assicura che del traffi-
co di organi attraverso il rapimento di bam-
bini “in Italia non si & mai trovata traccia”.”

In una interessante analisi sulla psicosi
nata in Francia alla fine degli anni ‘80 sulla
scomparsa di numerosi bambini, la sociologa
Véronique Campion-Vincent pone 1’accento
sul ruolo che i mezzi di informazione e gli
attivisti (ad esempio persone che si sono riu-
nite in associazioni e movimenti a favore dei
bambini rapiti) hanno avuto nell’amplificare
il problema. 5 _

“A proposito delle sparizioni - scrive
Campion-Vincent - si vedono apparire, anche
sui mezzi di informazione piu rispettabili,
delle ipotesi emergenti da una letteratura da
romanzo di appendice e degli adattamenti di
temi leggendari immemorabili accanto alle
precisazioni rassicuranti e le spiegazioni pil
semplicistiche delle autorita.

“Gli attivisti, a loro volta, sviluppano una
teoria basata su un sistema di spiegazione
allarmistico. L’accento & messo sul caso non
risolto o conclusosi tragicamente. Fughe
volontarie, incidenti e rapimenti da parte degli
stessi parenti dei minori sono del tutto ignora-
ti e gli attivisti suggeriscono che la causa pri-
maria delle scomparse ¢ dovuta a rapimenti
con finalita sadiche o legate allo sfruttamento
della prostituzione e della pornografia.”

Lo scopo della sociologa francese, ed
anche il nostro, non & di minimizzare né tanto
meno di negare i fatti, ma di evidenziare come
gli attivisti mostrino sempre una versione nera
¢ largamente intrisa di “fantasmi”. “La loro
presentazione delle scomparse - prosegue
Campion-Vincent - mette in rilievo gli aspetti
pill angoscianti, quelli maggiormente legati ai
temi classici delle voci: luoghi comuni in cui
si tramano oscuri disegni e complotti malefici
ai danni dei pit innocenti. La loro percezione
del fenomeno & estremamente allarmistica e
angosciante, e pertanto giustifica le loro azio-
ni. Inoltre, voci e fantasmi giocano un ruolo
essenziale nell’elaborazione delle emozioni e
sono manipolati dagli attivisti che tentano di
ottenere la mobilitazione della collettivita, di
persuadere il pubblico che c’¢ un problema
sociale di notevole importanza. Per i media,
voci e fantasmi sono uno dei processi attra-
verso i quali ottenere identificazione € parte-
cipazione del pubblico.”

Gia il sociologo statunitense Joel Best 6
aveva analizzato le affermazioni allarmistiche
degli attivisti americani in termini di retorica
e strategia della persuasione a proposito del
fenomeno dei “missing children”. In assenza
di reali statistiche ufficiali, la strategia degli
attivisti era di manipolare e gonfiare le cifre al
fine di persuadere il pubblico che vi era un
problema sociale degno di nota. Ad esempio,
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le cifre allarmistiche diffuse nel 1981 sono
state contestate dagli stessi mezzi di informa-
zione nel 1985, come del tutto infondate.

Eppure la voce ¢ insistente. Abbiamo potu-
to verificare personalmente, lo scorso mese di
giugno, come sia forte una simile convinzio-
ne, ad esempio, tra il personale extracomuni-
tario di una delle maggiori cliniche di Torino.
Bambini e adolescenti verrebbero rapiti per
poi espiantarne gli organi, in special modo
reni, che poi sarebbero indirizzati verso gli
Stati Uniti e la Francia (si parla di Marsiglia)
per soddisfare le richieste di “ricconi” biso-
gnosi di trapianti. Vi sarebbero addirittura due
“bande” dedite a questo macabro traffico. Gli
zingari che opererebbero nella confusione dei
luna-park, fiere e supermarket, e 1a mafia che
rapirebbe i bambini con “macchinoni neri”
soprattutto nelle metropoli. Nello stesso
ambiente medico veniva anche dato come
certo lo smercio degli organi umani da Paesi
quali I’ Africa e 1’India, verso I’Occidente, ad
opera di una fantomatica organizzazione
internazionale. Come fonti si citano la televi-
sione, la radio e la stessa polizia.

Una curiosa variante di questa voce & quel-
la raccolta all’inizio di quest’anno da un’assi-
stente sociale presso una comuniti di anziani
di una parrocchia del napoletano. Verrebbero
creati degli incidenti stradali “su misura” ai
danni di uomini di colore, che dopo essere
stati investiti vengono trasferiti in luoghi ido-
nei dove sono loro asportati gli organi per riu-
tilizzarli in trapianti.

Intanto la leggenda, trasformata, fa la sua
comparsa anche oltreoceano. Ne riferisce
Furio Colombo in un articolo pubblicato su
La Stampa del 15 aprile 1991. La storia inizia
Cos.

“A New York, state attraversando il
Central Park. Qualcuno vi prende alle spalle e
vi stordisce. Vi svegliate in una stanza
d’albergo, state malissimo, scoprite che sono
passati due giorni. Nell’albergo qualcuno vi
ha portato come se foste ubriaco, vi ha regi-
strato sotto falso nome, & scomparso.
Chiamate la polizia ma non vi manca niente,
né 1’orologio né un dollaro. Chiamate un
medico, e lui subito nota una cicatrice fresca:
vimanca un rene.”

“Qualcuno abile, esperto, vi ha tenuto
alcune ore in anestesia, vi ha operato e vi ha
rubato un rene. Qualcun altro, ricco e dispera-
to, in un ospedale della cittd, avri ricevuto il
trapianto necessario a salvargli la vita, al
prezzo di uno o due milioni di dollari.”

“Questa storia - prosegue Colombo - &
stata scritta dal giornalista del New York

Times Joe Morgenstern per il telefilm Law
and order che decine di milioni di persone
hanno visto, inorridite, in America, la sera del
2 aprile.

“Non ho mai capito come si formano que-
ste storie - racconta Morgenstern -. La mia
viene dalla figlia di un amico, e sarebbe acca-
duta al ragazzo di una sua amica. Ho trovato
un ritaglio di giornale senza nomi di medici o
di ospedali.”

“Prima di andare in onda come fiction la
storia ha incontrato la ferma smentita
dell’ufficio del Surgeon General (la direzione
generale della sanita americana) che dice:
“Non esiste la minima possibilita che queste
storie abbiano un fondo di veritd”.”

Tra I’altro, nello stesso articolo, Furio
Colombo fornisce dati interessanti su quella
che lui stesso considera un’altra leggenda:
quella dei bambini razziati nel Terzo Mondo
per trapiantare i loro organi presso i figli dei
ricchi.

I1 giornalista investigativo David
Schrieberg in un’inchiesta pubblicata nel
dicembre 1990 su The New Republic, 1a pre-
stigiosa rivista di Washington, ha inseguito le
sue fonti dal Guatemala a Londra, dal Brasile
a Mexico City. Alla fine ha trovato qualcuno
con nome, cognome ¢ professione (membri
del parlamento, avvocati, assistenti sociali)
che ha detto: “Sono sicuro che & cosi, che
queste cose accadono, anche se non le ho mai
viste”. E qui si finisce di nuovo nella leggen-
da.

“La superstizione metropolitana - secondo
Peter Bartis, che dirige il Centro per il
Folklore della Biblioteca del Congresso di
Washington - consiste nel bisogno di spiegare
che ’orrore della poverta, dei bambini
abbandonati, dello sfaldamento delle fami-
glie, della mortalita infantile, & il frutto di un
complotto, non solo dell’ingiustizia sociale.”

Ma storie del genere circolavano gia alcuni
anni addietro nei Paesi dell’Est. Interessante &
il confronto con una storia similare note-
volmente diffusa in tutta la Polonia. Al centro
della leggenda vi & sempre un’auto misteriosa
- solitamente una “Volga” nera, una specie di
limousine - usata per rapire i bambini. Due
uomini (preti, forestieri, suore, o dei semplici
sconosciuti) tentano di condurre all’interno
dell’auto un bambino dove poi gli verrebbe
sottratto il sangue od organi diversi (per lo pi
reni) a favore di sceicchi arabi o possidenti
occidentali, pronti a pagarli profumatamente.”

Questa voce raggiunse il suo massimo
negli anni ‘70, malgrado fosse ancora estre-
mamente popolare agli inizi degli anni ‘80,
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Attualmente non circola pili, ma la sua diffu-
sione era tale che & quasi impossibile trovare
un polacco che non 1’abbia sentita. Ci fu an-
che un tempo in cui il panico aleggiava tra i
bambini, i genitori e gli insegnanti, intensifi-
cato dagli stessi organi di stampa. Nello stes-
so periodo in cui circolava in Polonia, la stes-
sa leggenda era diffusa anche in Unione
Sovietica, perd con minor insistenza. Tuttavia
in questo Paese era pil frequente la variante
del rapimento e successiva uccisione delle
piccole vittime per sottrar loro reni, fegati,
milze, pupille ed altri organi.

Il motivo del rapimento/omicidio di bam-
bini si ritrova anche nella pil recente mania
esplosa negli Stati Uniti negli anni ‘80 ed in
Inghilterra, a partire dal 1990, sulla diffusione
delle voci legate al ritorno del satanismo.

Nella prima meta del 1990, una vera e pro-
pria psicosi sconvolse la Gran Bretagna.? Alla
polizia furono segnalati centinaia di strani
casi in cui delle false assistenti sociali avreb-
bero tentato di sottrarre dalle loro case bambi-
ni di pochi anni o addirittura di solo qualche
mese. In veritd, alcun bambino fu mai rapito.
Ma durante ’estate, 1’attenzione del pubblico
fu attratta da presunti crimini ancora piu atro-
ci, che assunse toni da epidemia: 1’abuso dei
bambini per scopi satanici. Si affermava che
vi erano le prove concrete di riti satanici in
cui venivano coinvolti bambini costretti a
bere sangue e urine ed assistere a sacrifici di
animali, dopodiché venivano rilasciati.
Naturalmente, anche in questo caso non
risultd alcuna denuncia che potesse dimostra-
re simili episodi.

Le paure e le ansie manifestate dalle voci
sugli odierni rapimenti di bambini riflettono
antichi timori, sempre esistiti, Anche se la
ragione, ogni tanto, ci dovrebbe far dubitare
sulla credibilita di simili storie.

Furio Colombo, manifestando il suo pen-
siero sull’infondatezza e 1’'impossibilita delle
notizie sui furti di bambini allo scopo di
espianto e trapianto, si stupisce del fatto che,
stranamente, in Europa le autorita sanitarie
hanno taciuto su questo argomento, contraria-
mente a quanto accaduto negli Stati Uniti.
“Non solo mancherebbe a un mercato clande-
stino - precisa Colombo - ogni controllo sulla
compatibilita e sul rigetto, non solo manche-
rebbero gli esperti, i chirurghi capaci di farlo,
che sono tutti noti nel mondo. Mancherebbe
soprattutto il pit temibile dei controlli, quello
dell’Aids.” 9

E’ anche su questi mezzi silenzi, mezzi
assensi che le leggende si alimentano e proli-
ferano.
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Children kidnapped for transplantations! by P,
Toselli. Abstract: The rumor of children kidnapped for
using their organs in transplantations began to run in
late 1990 and has now reached a wide diffusion. The
first report was in August, 1990, about an Austrian girl
who was holidaying on the Adriatic coast when she
went missing for a few days and, when found, a kidney
of her was missing. In May, 1991 press and TV repea-
tedly reported on such subject following the news of
alleged attemped kidnappings near Messina, Sicily.
According to media sources, as many as 231 children
disappeared and were never found in Italy during 1990,
but checks showed such numbers were grossly exagge-
rated. A similar rumor is presently being circulated in
the USA (see J.H. Brunvand article The case of the kid-
ney heist), and some resemblance may also be seen
with the black Volga car kidnapping kids in Eastern
Europe for blood drawing in the ‘70s, as well as the
recent British cases of the phantom social workers and
satanic child abuse mania.

Enfants kidnappes pour des transplantations!, P.
Toselli. Résumés: La rumeur des enfants ravis pour en
prélever des organs 2 utiliser pour des transplantations
a commenceé a se diffuser  1a fin du 1990. Le premier
cas aurait été celui de la petite fille autrichien en vacan-
ce sur la cote adriatique, qui serait disparue pendant
quelques jours et, une fois retrouvée, un rein lui aurait
manquait. Au moi de mai 1991 la presse écrite et la TV
s’occupent du sujet avec insistence, suivant les kidnap-
pings essayés prés de Messina, en Sicile. Les journaux
parlent de 231 enfants disparus en Italie au cours de
1990 et jamais retrouvés, mai on determine qu’il s’agit
d’une exagération grossiére. On peut comparer cetlte
rumeur avec celle du “rein volé” qui circule actuelle-
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ment aux Etats-Unis (voire I’article de J.H. Brunvand),
ou la Volga noire qui enlevait les enfants polozaises
aux années ‘70 pour en prélever le sang, ou encore les
recents affaires anglais de I’assistante sociale fantéme
et des abus sataniques sur les enfants.

IL CASO DEL RENE
SOTTRATTO
di Jan Harold Brunvand

C’¢ una storia sui furti di organi che colpi-
sce veramente. E intendo reni umani, non
strumenti musicali.

La storia narra di un gruppo di ragazzi che
vanno a New York per un week-end di svago.
Uno di loro ¢ attratto da una donna che incon-
tra in un bar, e dice ai suoi amici che avrebbe
trascorso la notte con lei e si sarebbero ritro-
vati in seguito.

Questi ultimi non seppero pil nulla di lui
fino al giorno dopo inoltrato quando telefond
per dire: “Penso di essere nell’hotel tal dei
tali, nella camera numero X, ma ¢’¢ qualcosa
che non va e fareste meglio a venire per por-
tarmi via”. Quando gli amici arrivano
all’hotel, trovano il ragazzo a letto con le len-
zuola macchiate di sangue. Lui & molto debo-
le. :

Mentre lo aiutano a scendere dal letto,
notano sulla sua schiena la cicatrice di
un’operazione recente ancora sporca di san-
gue, cosicché lo portano velocemente in un
ospedale.

L4, 1 medici scoprono che all’uomo, dopo
essere stato drogato, avevano asportato un
rene, allo scopo di venderlo sul mercato nero
degli organi umani.

Questa & la versione della storia che ho
ascoltato da Felicia Strobhert di Stone
Mountain, in Georgia, che 1’aveva sentita da
un amico dell’Ohio che I’apprese da un paren-
te residente in Virginia. Pochi giorni dopo
ricevetti nuovamente la stessa storia, questa
volta da Dan Verner di Menassas, in Virginia.

Nella versione di Verner, quattro colleghi
d’affari di Washington, D.C. - tre donne e un
uomo - si recavano a New York per affari
quasi tutti i giovedi e venerdi. Talvolta si fer-
mavano per vedere qualche spettacolo e non
rientravano a casa sino al sabato mattina.

Uno di questi week-end, la notte di
venerdi, I’uomo rimase da solo in un bar men-
tre le donne andarono per loro conto. Queste
iniziarono a preoccuparsi, non avendo pil sue
notizie, ma sabato mattina lui telefond al loro
hotel. “Per favore - domando -, dovete venire

ad aiutarmi”, e lascid 1'indirizzo. Le donne
corsero sul posto in taxi e trovarono il loro
collega giacente contro un edificio con addos-
so gli stessi abiti che aveva venerdi, quando lo
videro I'ultima volta.

Era grondante di sudore e pareva intontito,
cosl lo accompagnarono ad un ospedale dove
scoprirono che era stato drogato con morfina,
aveva 110 punti sull’addome e gli era scom-
parso un rene.

L’operazione, secondo un dottore, “era
stata eseguita da un esperto”.

Sono sicuro che a queste due recenti lettere
sul “rene sottratto” seguiranno numerose al-
tre, perché le voci di furti di organi hanno im-
perversato negli ultimi quattro anni un pd
ovunque.

Asserzioni che bambini erano stati rapiti e
uccisi per prelevarne gli organi vitali vennero
alla ribalta in Honduras ¢ Guatemala nel
1987, per estendersi a tutto il Sud America nel
1988 ed alla fine focalizzarsi in Messico,
dove alcuni articoli di giornali continuano a
insistere che le storie sono vere.

In tutti i resoconti, si suggerisce che perso-
ne malate negli Stati Uniti stanno pagando
cifre per gli organi prelevati da bambini uccisi
nel Terzo Mondo.

Queste storie, del tutto false, ignorano la
complessita delle operazioni di trapianto di
organi, e la vulnerabilita degli organi trapian-
tati che preclude ogni rapido espianto e il con-
trabbando a grande distanza di parti umane.

David Schrieberg, capo ufficio per il Mes-
sico per The Sacramento Bee, sconfessd la
storia dei bambini sezionati nel numero del 24
dicembre 1990 della rivista The New
Republic. Citd dalle descrizioni dei supposti
crimini contenute nei giornali messicani, e
riferi di resoconti uditi circa un viaggiatore
che era stato preso con una valigia gocciolan-
te “piena di occhi e reni di bambini, avvolti
nella plastica e refrigerati con del ghiaccio in
via di scioglimento”.

Il quatidiano in lingua inglese di Mexico
City, The News, pubblicd un resoconto di un
furto di rene che suona come la storia che sta
dietro la nuova leggenda americana. L’artico-
lo descrive come un bambino di 8 anni fu
ritrovato “errante per la strada inebetito e con
una cicatrice di un’operazione chirurgica sul
suo corpo... Un rene gli era stato rimosso chi-
rurgicamente”,

Ma nulla accadde in Messico, e sono sicu-
ro che la storia dell’adulto col rene sottratto
che circola attualmente in America & ugual-
mente falsa.

United Feature Syndicate, 22.04.1991



Tutte Storie, anno |, n. 2

GENOVA:
BAMBINI IN OSTAGGIO?
di Maria Teresa Carbone

Poveri bambini! Che le leggende contem-
poranee (come le favole classiche, del resto) li
considerino solo come vittime potenziali di
rapimenti e sevizie non & una novita: dal pic-
colo di Rovereto pronto a dissezionare la
sorellina come un alieno-giocattolo alle famo-
se ambulanze nere su cui sarebbero sparite
decine di innocenti utilizzati per rifornire
misteriose banche di organi, le voci sui bam-
bini maltrattati, torturati o addirittura uccisi si
sono moltiplicate negli ultimi anni.
Ed ecco una storia che periodicamente riaffio-
ra a Genova (e forse in altre citta italiane) e
che ha tutta 1’aria di essere I’ennesima leggen-
da in materia, anche se parecchi genitori
sarebbero disposti a giurare sulla sua veridi-
cita. I fatti sono - anzi, sarebbero - questi:
ignoti criminali si apposterebbero nei parchi
pubblici pil frequentati della citta (viene cita-
ta spesso Villa Gruber, ma si & parlato anche
di Villa Piaggio e di altri giardini) e adocchie-
rebbero un bambino magari un po isolato
rispetto agli altri; gli punterebbero poi un col-
tello alla gola e con questa tremenda minaccia
costringerebbero la madre a consegnare soldi
e (eventuali) gioielli.

L’episodio presenta troppe affinita con
un’altra voce molto diffusa negli anni piu
recenti (quella delle siringhe infette usate
come arma di rapina) per non far pensare
appunto a una leggenda. Ma di diverso parere
sono evidentemente le madri che due o tre
anni fa si sono rivolte alla stampa genovese
invocando maggiore protezione per i loro figli
in questa versione particolarmente crudele di
“olaborsa olavita”.

E allora? I corrispondenti del Centro per la
ricerca sulle leggende contemporanee potreb-
bero sciogliere I’enigma, smascherando una
nuova leggenda o forse (ahime) confermando
le ansie dei genitori di Genova.

Kids as hostages at Genoa? by M.T. Carbone.
Abstract: Another story about children alleges of unk-
nown criminals lurking in Genoa parks, catching an
isolated child, aiming a knife at his throat and forcing
his mother to give them her money and jewels.

Enfants en otage a Genoa? M.T. Carbone. Résumé:
Une autre histoire des enfants, qui seraient pris en
otage par des criminels inconnus lorsqu’ils jouent dans
les jardins de Genoa, et les parents sont alors obligés a
consigner 1’argent et les bijoux sous menace d’un cou-
teau sur la gorge de son fils.

UN “MOSTRO” SMASCHERATO:
IL PESCE SILURO
di Umberto Cordier

La storia dell’orribile pesce siluro, una sorta di
pesce gatto gigante, che infesta le'nostre acque
interne &, a prima vista, difficilmente distinguibi-
le tra leggenda e fatto reale. La leggenda riferisce
di due sommozzatori che immersisi in un laghetto
non meglio specificato furono aggrediti da miste-
riosi animalacci acquatici, cosi enormi che pote-
vano facilmente aggredire un uomo. I due risaliro-
no velocemente ed i loro capelli erano divenuti
bianchi dalla paura. |

Questa vicenda, ambientata nel Midwest o, in
generale, nel Sud degli Stati Uniti, & riferita dallo
stesso Jan H. Brunvand come probabile corrispet-
tivo rurale della leggenda degli alligatori gigante-
schi che infestano le fogne di New York. Anche
da noi circola la stessa storia, ma delle generalita
dei sommozzatori non si & mai saputo nulla. Il
tutto sarebbe quindi una leggenda ed il terribile
pesce siluro esisterebbe solo nella nostra fantasia?
Non & proprio cosi.

I1 pesce siluro esiste, ed & contemplato in tutte
le enciclopedie. Non & una specie autoctona, ma &
presente anche nei nostri fiumi e laghi da alcuni
anni. Nei luoghi di origine, Europa orientale ed
Asia, dove raggiunge dimensioni ragguardevoli,
un tempo, si riteneva che assalisse anche 1'uomo
per divorarlo. A testimonianza della veridicita
dell’asserzione si citavano esempi di grossi siluri
che, sezionati, avrebbero mostrato nel loro appa-
rato digerente resti di corpi umani. Ma queste
notizie sono prive di ogni fondamento reale. Vero
¢ invece I’esemplare lungo 2 metri e 25 centime-
tri, del peso di 70 kg., esposto nel museo di zoolo-
gia di Locarno, in Svizzera. E’ stato pescato
nell’agosto 1952 nel lago di Morat.

Un altro particolare che pud avere alimentato
curiose fantasie & la confusione che pud essere
stata fatta tra due famiglie differenti dell’ordine
dei Siluriformi. Il genere diffuso in Europa, ed
introdotto in Italia, & quello del “silurus glanis”
che & I’'unico che raggiunge dimensioni notevoli.
Esiste tuttavia un’altra specie, ancora piu singola-
re. Si tratta dei Doradidi, detti anche pesci cammi-
natori, in quanto possono fuoriuscire dall’acqua e
compiere spostamenti sul terreno. Allorquando i
piccoli laghi e le paludi che li ospitano sono in via
di prosciugamento, i Doradidi non esitano ad
avventurarsi sulla terraferma alla ricerca di luoghi
migliori. Addirittura, in questi spostamenti, essi
emettono suoni paragonabili a sordi grugniti, udi-
bili anche a buona distanza. Ma la lunghezza di
questi pesci varia dai soli 35 cm. ad un massimo
di 60 cm., e vivono unicamente nel continente
sud-americano dove si ritrovano piu di frequente
nel bacino amazzonico.

E’ dal rapporto tra realta (effettiva presenza del
“vero” pesce siluro) e narrazione (si dice che due
pescatori - 0 due subacquei, a seconda delle ver-
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sioni - siano scomparsi divorati dal “leggendario”
pesce siluro) che emerge un interessante immagi-
nario fantastico.

A questo proposito vi sottoponiamo gli inter-
venti di Umberto Cordier e di Carlo Presotto che
trattano 1’argomento da punti di-vista differenti.

Il vasto universo delle leggende, tanto
quelle moderne quanto quelle antiche, dimo-
stra molti ed interessanti punti di intersezione
con quella che viene chiamata ricerca “fortia-
na” o anomalistica, vale a dire lo studio dj
tutti quei fatti e fenomeni collocabili ai margi-
ni della conoscenza scientifica. Un classico
esempio di tale intersezione si ha con ’enor-
me patrimonio di tradizioni e di osservazioni
che riguardano specie animali poco o nulla
conosciute. E’ questo il terreno di una neo-
scienza chiamata “criptozoologia”, vale a dire
“studio degli animali nascosti”, una disciplina
che conta molti appassionati ricercatori ed
una vasta letteratura.

Questi studi non si giustificano tanto per
I’amore dello “strano” in s€, quanto piuttosto
per la loro rilevanza “gnoseologica”, vale a
dire per la discussione dei problemi che
riguardano natura e sviluppo delle conoscen-
ze. Uno dei risultati pil semplici di queste
discipline consiste nel poter dimostrare che,
assai sovente, all’origine di leggende e strane
osservazioni ¢’ effettivamente un qualche
fatto reale, magari deformato dai racconti ma
comunque reale.

E’ questo certamente il caso dell’ormai
famoso “pesce siluro™. Le prime testimonian-
ze della presenza di questo “mostro” in Italia
vennero infatti accolte come racconti di pura
fantasia, o travisamenti; invece si tratta di un
animale concretissimo, per quanto piuttosto
strano ed invero abbastanza “mostruoso”.

Per il lettore pill esigente, riporto la precisa
“carta d’identita” zoologica di questo anima-
le. Tipo: cordati; sezione: vertebrati; sottoti-
po: gnatostomi; classe: osteiti; sottoclasse:
attinopterigi; ordine: siluriformi: famiglia:
siluridi; specie: siluro (Silurus glanis).
Descrizione: corpo allungato con tegumento
privo di squame. Presenza di tre paia di barbi-
gli. La pinna dorsale, da 3-5 raggi, in posizio-
ne anteriore rispetto le ventrali. Pinna anale
molto lunga, con pit di 79 raggi. Pinna cauda-
le, molto piccola, arrotondata. Dorso grigio
scuro, fianchi bruno verdastri, ventre bianco-
giallastro.

L’animale ha una forma generale affusola-
ta, simile appunto ad un “siluro” (I’arma
navale). Le dimensioni ed il peso ne fanno il

pit grande pesce d’acqua dolce conosciuto:
gli adulti possono misurare eccezionalmente
da 2 a 4 metri di lunghezza e raggiun gere un
peso da 100 a 300 kg, benché gli esemplari
piu notevoli si aggirino in media intorno agli
1-2 metri di lunghezza, con un peso di 50-100
kg.

A queste caratteristiche fisiche, gia di per
s€ mostruose, si aggiunge un’enorme e forte
bocca armata con sei file di denti piccoli ma
taglienti, ed un appetito ugualmente mostruo-
so: il siluro deve mangiare ogni giorno prede
equivalenti ad un terzo del proprio peso, ma
puo anche ingoiarne il doppio o il triplo!

Infine, questi strani pesci durante il giorno
se ne stanno perlopit adagiati sui fondali mel-
mosi di laghi e fiumi, ma di notte si animano
improvvisamente e danno inizio alla caccia,
che ha per oggetto animali di ogni genere
dagli anfibi ai pesci, dai mammiferi agli
uccelli acquatici. Indubbiamente, 1’incontro
con questi strani animali - che appaiono come
una via di mezzo fra il pesce ed il serpente -
deve aver probabilmente causato dei grossi
spaventi ad ignari avvistatori!

Le zone geografiche di maggiore diffusio-
ne dei siluri comprendono I’Europa orientale
¢ centrale (in particolare nel bacino del
Danubio), I’ Asia occidentale, il Caucaso e la
Turchia. In Italia la specie era pressoché sco-
nosciuta, almeno fino a qualche anno fa.
Negli ultimi tempi, specialmente nel setten-
trione, nelle nostre acque interne si segnalano
sempre piu esemplari di questo pesce, con
dimensioni e pesi minori di quelli presenti
all’estero, ma pur sempre rispettabili.

Quella che segue & una piccola “casistica”
di notizie€ tratte dalla stampa nazionale, dalle
quali si pud bene apprendere lo sviluppo della
situazione. 1

1973, aprile. Roccabianca (Parma), laghetto di S.
Cipriano.

La pi “antica” notizia giomalistica da me conosciuta sul
pesce silurorisale al ‘73, e riguarda un piccolo lago del par-
mense.

“Una rara specie di pesce carnivoro e semianfibio & stata
pescata nel laghetto di S. Cipriano, in localita Roccabianca,
in una riserva di pesca. Chiamato “‘pesce-mostro’’, il suo
nome scientifico & **silurus glanis’’. Questo esemplare,
Ppescato con una lenza rinforzata, & stato messo ancora vivo in
una vasca.

“Il **silurus glanis"’ durante il giorno si nutre di altri
Pesci mentre la notte esce dall’acqua e divora topi, piccoli
mammiferi e animaletti del sottobosco. Il laghetto, che tempo
fa era pieno di varie specie di pesce, & ora spopolato, Un ittio-
logo del luogo, Lino Quinzani, ha detto che con ogni probabi-
litd il laghetto di S. Cipriano, dove sono stati visti altr} due
*‘pesci-mostri’’, & 1'unico posto in Italia dove questa specie &
riuscita a sopravvivere e moltiplicarsi”.

I11aghetto in questione & un piccolissimo ma pescoso
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specghio d’acqua che si trova in localiti Stagno, sulla riva del
Po.

1984, settembre. Bologna.

I quotidiani diffusero una telefoto nella quale tre uomini
erano intenti ad osservare alcuni enormi e mostruosi pesci
appesi sotto un grande albero. La didascalia spiegava che due
pescatori dilettanti avevano catturato in un laghetio alla peri-
feria di Bologna cinque pesci siluro del Ppeso (complessivo) di
294 kg, il maggiore dei quali (ritratto in primo piano) di quasi
70kg. 3

1987. Parma (provincia).

L’argomento del pesce siluro occupava via via piti spazio
nei “media”. Nel giugno ‘87, il quotidiano romano II Tempo
pubblicava in prima pagina un pezzo a cinque colonne firma-
to Bruno Rossi, il quale scriveva che nella padana parmense
I'infestazione dei siluri destava preoccupazione: “Azzannano
anche uomini e cani gli affamati *‘coccodrilli del Po™*".

Il testo dell’articolo riportava informazioni e ipotesi sui
mostruosi animali. Discutendo dell'origine dei siluri, indica-
va come probabile una provenienza dall’Est europeo, ma pro-
spettava anche una possibile “esportazione” dall' America, e
addirittura di un’origine indigena dell’animale. L articolo
riferisce anche particolari fantastici che alimentano la leggen-
da. “E se si tuffa un cane? I siluri lo mangiano. E se un conta-
dino o un pescatore mette a bagno un piede? Siracconta
anche questo: di contadini e di pescatori azzoppati.” E poi
ancora. “Certi contadini dissero d’aver visto pesci lunghi pit
di un metro e mezzo, affusolati e viscidi, salire lerive, e tra
prati e campi dare la caccia a cani, gatti, galline.” 4

1987, giugno. Castel Gandolfo (Roma), Lago Albano.

L'attenzione sui siluri si sposta dal nord al centro
dell'Italia. Si diffuse la voce della presenza nel lago di
Albano di un “mostro” non meglio identificato, e ci fu chi
pensd appunto al pesce siluro. In effetti il lago, pur nelle sue
modeste dimensioni, & molto profondo e pescoso, e potrebbe
sostenere I'esistenza del pesce. Ma c¢'& un precedente preciso
¢ documentato: il 9 giugno del 1984 il pescatore Fausto
Spinaci catturd nel lago un piccolo siluro del pesodi4 Kg, e
la fotografia dell'insolita pesca era esposta agli occhi di tutti
presso “il negozio di Acitelli” a Castel Gandolfo: I’immagine
venne riprodotta dal quotidiano /I Tempo.

1987, agosto. Sissa (Parma), Torricella.

La Stampa di Torino, con un vistoso pezzo su quattro
colonne, rilanciava 1'allarme sull'infestazione del Po da parte
del pesce siluro. L’articolo riferiva di una missione esplorati-
va compiuta nel massimo fiume italiano dal battello di stud;
ecologici “Goletta verde”, da parte di un comitato scientifico
di biologi, zoologi e geologi. Prendeva parte alla missione
anche I’ambientalista Silvano Vinceti, il quale affermd che
un esemplare di siluro del peso di 90 kg era stato catturato
poche settimane addietro.

L’argomento venne ripreso dal settimanale Panorama,
con un articolo sullo stato di inquinamento del Po. Si diceva
appunto che il pesce siluro, pur non avendo rivali naturali, era
minacciato dal degrado ambientale, “Nel fegato di un Silurus
glanis di 30 chili pescato il 10 agosto a Tormricella, in provin-
cia di Parma, sono stati trovati 0,107 milligrammi di mercu-
rio, 0,133 di cromo, 0,080 di arsenico, 3,41 di rame per chilo
di fegato™. Lo stesso articolo riportava la fotografia di un
pesce siluro lungo oltre un metro, e nel testo si accennava ad
un esemg)lare del peso di ben 123 kg pescato lungo gli argini
del Po, 3

Sinoti che Torricella, nel comune di Sissa (PR), & situata

lungo il Po a pochi km dal luogo in cui venne pescato il siluro
del 1973,

1988, primavera. Marcaria (Mantova), Campitello. )

Il pesce siluro, ormai ampiamente uscito dall’ alone leg-
gendario, diviene argomento sportivo e persino gastronomi-
co! Ne scrive Renzo Dall’ Ara in un divertente articolo:
“Dove abbocca il siluro per finire in padella”.

“Sembra proprio che questo nuovo, invadente inquilino
abbia scelto come habitat preferito il tratto lombardo, ma
ormai il tam-tam dei cannisti sta echeggiando dalla Becca
(Foce Ticino) a Pontelagoscuro, nel Ferrarese, come dire un
bel 300 chilometri di sponde. I pescasportivi da un paio
d’anni hanno formato un vero e proprio club di *“siluristi>’
che ha una sede, non ufficiale ma largamente riconosciuta, a
Campitello, nella bottega di Marco Beccari che 2 tabaccheria
e cartoleria ma sta diventando soprattutto specialista in arti-
cola da pesca (e da siluro)”.

Campitello & un piceolo borgo situato sulle rive del fijume
Oglio, presso il punto di immissione nel Po: un luogo dove
sono stati pescati numerosi e grossi esemplari del pesce silu-
ro,

Ma ¢’ di pili: “Qualcuno ha affrontato anche il Siluro
come tema gastronomico, almeno con i soggetti di piccola
taglia, mail discorso & ancora aperto. Stanno conducendo una
sperimentazione, perd nella loro gastronomia di Mantova,
Alessandro e Renzo Pasini. Il Siluro va sgrassato, spellato,
messo in marinata 24 ore con vino bianco secco e una quan-
titd di aromi, poi passato in una pastella di latte-uova-farina e
infine fritto a tranci in olio d’oliva. I risultati sono incorag-
gianti”. 7 Buon appetito!

1988, estate.

Larivista specializzata Aqua pubblica un lungo articolo
di Roberto Furlani, illustrato da un paio di belle foto grafie a
colori di siluri nel loro ambiente. II testo, scientificamente
corretto, espone numerose interessanti notizie sugli strani
animali.

“**Arriva lo squalo dei fiumi'’. **Un siluro & esploso
nelle nostrs acque™. *‘Caccia al mostro dei laghi”". Questi, in
sintesi, alcuni dei titoli che da un po’ di tempo stuzzicano la
curiositi dei lettori dei giornali, proiettando sinistre immagini
su di un pesce che, grazie a questa pubblicita negativa, & ora-
mai conosciuto anche dai non addetti ai lavori: il siluro.
D’altra parte, Decimo Magno Ausonio, nel IV secolo dC, gli
dedica un cantico in cui lo paragona per dimensioni al delfino
definendolo balena della Mosella per la mitezza dell’indole e
per I'incedere maestoso. (...). ‘

“Se la prima segnalazione della sua presenza nell’ Adda,
datata 1957 (esemplare di 117 em. e 9 kg. di peso, NdR),
viene considerata quasi come curiosita scientifica, ora il rin-
venimento di questa specie nel Po e in alcuni suoi affluenti &
praticamente scontata: nella zona del mantovano e in prossi-
mita del delta sono segnalate grosse concentrazioni di siluri.
Gl

“La riproduzione ha luogo tra maggio e luglio. (...) La
femmina costruisce un rudimentale nido protetto e circondato
da una bassa parete di vegetali, dove depone le uova, in
numero di 30.000 circa per kg di femmina, subito fecondate
dal maschio. (...).

“E sempre I'attenzione che il maschio dedica ai futuri
pargoli, pilt che lo stimolo alimentare, potrebbe costituire
motivo di aggressione nei confronti dell’uomo. In letteratura
sono riportati due casi: uno accertato e 1'altro presunto. Il
primo avvenne a Berlino nel Krummen Lanke ai danni di una
bagnante; il secondo, con protagonista un surfista olandese
nel lago di Iseo. (...) In ogni caso, in entrambi le occasioni
non si & andati pilt in 1 di un grosso spavento e qualche abra-
sione, in quanto i denti di questo pesce, di piccole dimensio-
ni, non possono nuocere piti di tanto.

Dall'articolo si apprende dunque che esisterebbe un avvi-
stamento dell’animale in Italia addirittura nel 1957, e questo
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parrebbe avvalorare 1a concepibile ipotesi di una piit vecchia
introduzione del pesce nelle nostre acque, poi diffusosi in
modo ragguardevole. Si apprende anche che esisterebbero
prove di una possibile aggressivita nei confronti degli esseri
umani,

1989?. Vicenza (pressi). San Pietro In Gu (Padova),

In quell’anno inizid ad essere pubblicato il mensile Tic,
presentandosi come la “rivista dei curiosi”. Una delle rubri-
che si occupava di raccogliere le lettere dei lettori che deside-
rassero riferire quei racconti oggi noti come “leggende urba-
ne” (racconti che - tuttavia - non Tecessariamente sono solo
leggende!). Carlo Presotto di Vicenza scrisse a Tic una inte-
Tessante lettera.

“La Monica, nostra amica, faceva la modella subacquea
bazzicando quindi per 1’ambiente dei sub vicentinj e cirac-
contd una storia capitata a due suoi amici. Un giorno un
pescatore torna a casa disperato. C’2 qualcosa in un laghetto
dove va solitamente a pescare che gli strappa tutte le lenze,
Decide di tornare con degli amici e dell’attrezzatura piti resi-
Stente; pensando ad un grosso luccio, ma tutta la giornata suc-
cessiva si dimostra inutile. Decidono cosi di rivolgersi ad un
gruppo di subacquei, i quali accettano e programmano
un’immersione per la domenica successiva. Si immergono i
due pill esperti, in questa cava piena d’acqua che sari stata
profonda sei, sette metri, ma sembra che le ricerche siano
inutili. Non ¢'¢ assolutamente nulla di vivo Ii sotto,

“La cosa allarma tutti i presenti che cercano di convince-
re i due sub ad interrompere le immersioni, ma entrambi insi-
stono per un ultimo tentativo. Siimmergono, e dopo qualche
minuto 1i si vede, prima uno e poi 1"altro, schizzare fuori
dall’acqua, completamente sotto shock. Hanno abbandonato
attrezzatura e bombole sul fondo e non riescono a parlare,

“Dopo un po’ si calmano e raccontano di aver visto ad un
certo punto muoversi il fango e dal fango venir su un anima-
le: un incrocio tra un serpente ed un pesce, lungo almeno
quattro metri.

“Riconosceranno successivamente 1'animale da loro
incontrato per un pesce siluro, o squalo di fiume, il cui habitat
sono generalmente i fiumi dei paesi wropicali.

“Dopo questa avventura i due non riescono pill a immer-
gersi se non in piscina. Ma quel che & peggio, la cava viene
svuotata dai Vigili del Fuoco e non si trova nulla sul fondo.
Probabilmente 1'animale aveva trovato qualche via sotterra-
nea per andarsene, anche se, sull'argomento, circolano alcune
ipotesi”,

La lettera & stata riportata da Maria Teresa Carbone nel
suo libro sulle leggende urbane.

In un primo tempo, la vicenda venne commentata dalla
rivista con perplessitd, ritenendola il prodotto di pura fanta-
sia. Ma tutta la faccenda ebbe una altrettanto interessante
appendice. Un successivo numero di Tic pubblicd infatti una
nuova lettera di Carlo Presotto, con precisazioni e aggiunte.

“In seguito alla pubblicazione la ragazza che mi aveva
fornito la prima versione dei fartti mi telefond, dicendo che
aveva fatto delle verifiche, appurando che:

® Illaghetto in questione era di una ben identificata pesca
sportiva di 8. Pietro in Gu, verso Treviso.

® Il pesce mostruoso, della lunghezza di circa due metri,
era stato realmente pescato dal subacqueo ed era stato visto
da numerosi testimoni, tra cui i suoj genitori. .

® Non esistevano interventi di Vigili del Fuoco o altro,

® Lacattura si era svolta abbastanza tranquillamente,

¢ Esistevano delle foto del mostro appeso.

® La provenienza del mostro era da attribuire alla presen-
za di un ristorante con vivaio, adiacente alla pesca sportiva,
che cessata la gestione aveva scaricato la vasca nei lagheti.

“Io presi atto della cosa, ammetto, con un certo scettici-
smo. (...}

“Qualché mese dopo, a tavola, sentii il mio principale,
patito di pesca, chiedere ad un collega, anche lui pescatore, se
aveva sentito parlare dei pescegatti giganti, perché pareva
che ne avessero pescato uno al laghetto di Sondrigo, a pochi
chilometri da Vicenza.

“In giugno, una sera, eravamo a cena all’ Agriturismo il
Brolo, adiacente a ben tre laghetti, adibiti a pesca sportiva,
Era d’obbligo una verifica, ed ecco che Roberto, il gestore, ci
conferma che ha sentito anche Iuj parlare di pesci giganti, che
per pescarli ci vogliono i sub, e che ne hanno pescato uno
proprio verso Verona, in un vivaio di trote,

“In ottobre Franco Serra, co-direttore di Tic, mi chiama e
mi dice che Italia I hain programma una trasmissione di
curiosita varie, all'interno della quale & inserita una specie di
buca delle leggende, e mi invita a partecipare ad una puntata,
Io accetto e mi metto in contatto con ]a mia amica, per verifi-
care con precisione la consistenza delle prove.

“Lei viene a trovarmi, una sera, e tira fuori una scatolina
contenente cinque diapositive con le immagini del mostruoso
pesce siluro. (...)"”

Insieme a questa seconda lettera, la rivista pubblicava
anche una fotografia ritraente un esemplare di siluro, pescato
ed appeso, della rispettabile lunghezza di 140 cm (non speci-
ficando perd il lnogo di cattura),

Dal testo di questa seconda lettera non sj comprende con
chiarezza se le prove portate si riferiscano proprio al primo
episodio o piuttosto ad altri citati a sostegno, comungque la
rivista commentd che con questo la leggenda cessava dj esse-
Te tale, per rientrare nella cronaca verificabile, 9

Il comune di San Pietro in Gu (PD) sitrovaa 12km a NE
di Vicenza, nei pressi del fiume Brenta,

1989, settembre. Francia.

La stampa nazionale riportd che un allarme per il pesce
siluro si stava diffondendo anche nella vicina Francia, sulle
rive della Saona, del Rodano, della Loira. Scriveva Paolo
Poletti su La Stampa: “Certo 1a presenza del pesce-siluro nel
Rodano e negli altri fiumi francesi non & una novita. Il primo
avvistamento risale al 1860, e di pesci di questo genere sono
popolati quasi tutti i fiumi del Vecchio Continente. Sono
piuttosto le dimensioni raggiunte, assolutamente inedite per
la Francia, ed il numero sempre pil elevato di esemplari ad
incuriosire gli studiosi e inquietare la popolazione. Timori
che risalgono indietro nel tempo, se si presta fede a quel
manuale del 1893 che recitava: ‘Il pesce-siluro attacca tutto
¢id che vive nell’acqua o vicino all’acqua: topi, uccelli, cani,
bambini, giovani donne’*”. La causa della situazione attuale
veniva attribuita ad un pescicoltore, il quale alla fine degli
anni Sessanta lascid sfuggire nella Seille esemplari di siluri
selezionati, 10

1990. Russia (URSS), fiume Kuban,

In giugno il diffuso settimanale Famiglia Cristiana pub-
blicd 1a seguente notizia: “Lenza e automobile per pesce silu-
rod’eccezione - Yuri Poliakov e Aleksandr Ciursin, due
pescatori sovietici, andati a pescare lungo il fiume Kuban,
vicino alla sua confluenza nel Mar d'Azov, dopo aver atteso
a lungo sono stati premiati con un botting fuori misura: un
pesce siluro lungo due metri e 43 centimetri, risultato poi del
peso di 130 chili. Per tre ore Yuri e Aleksandr hanno cereato
di trascinare il pesce ariva. Infine, stremati, hanno avuto
I'idea di usare un’automobile che facesse da traino e sono
cosi riusciti nell’impresa”, 11 ‘

1990, novembre. Monticelli (Piacenza), Fiume Po.

It quotidiane locale Libertd pubblica la notizia della cat-
tura di due siluri nel tratto monticellese del Po. 1 due esem-
plari (18 chili per 1,5 m. di lunghezza il primo, e 11 chilj per
metri 1,25 il secondo) sono stat pescati, uno dopo 1'altro, dal
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signor Eugenio Merli, che viene ritratto in una foto con le due
prede. 12

Il comune di Monticelli (PC) si trova nei pressi del confi-
ne con le province di Cremona e Parma.

1990, novembre. Fiume Po.

L’esistenza, le caratteristiche e i comportamenti del pesce
siluro sono ormai in Italia fatto accertato e indiscutibile, che
desta preoccupazioni per quanto riguarda 1’equilibrio
ambientale. Stampa Sera di Torino pubblica in prima pagina
su cinque colonne un pezzo giomalistico con il “punto™ della
situazione, redatto da Piero Abrate, inviato da Cremona.

“Nella *‘Bassa’’, sulle rive del Po, la nebbia si taglia con
il coltello. *“Tutto immobile - dice Attilio Bolisano, vecchio e
popolare pescatore -, ma sotto il pelo dell’acqua sta accaden-
do il finimondo. Sono arrivati i mostri, si moltiplicano, sono
famelici, fanno fuori tutti i pesci che trovano. Hanno risalito e
popolato gli affluenti, sono penetrati nei laghi’".

“La gente ha cominciato a chiamarli con i nomi pii terri-
ficanti: squali d*acqua dolce, mostri del Po e cosi via. Ma la
denominazione, in latino classico & Silurus Glanis, detto vol-
garmente pesce siluro. In condizioni ambientali ideali pud
arrivare anche a 5 metri di lunghezza e pesare dai 3 ai 400
chili. Ma in Italia, almeno per ora, la loro dimensione massi-
ma & di 2 meiri e mezzo per un quintale e mezzo di peso.

“C’¢ gia chi favoleggia di bambini e fanciulle azzannate
dal mostro mentre facevano il bagno. Tutte fantasie popolari.
In realtd, il pesce siluro che si incrocia nelle acque del Po dif-
ficilmente attacca 1'uomo e si limita a mangiare, a grandi
bocconi, anatre, pesci pill piccoli e ranocchie. Diventa
aggressivo solo al momento della riproduzione, pochi giorni
I'anno, quando il maschio monta la guardia alle uova. Pur
essendo creatura dai fondali profondi, risale a galla per preci-
pitarsi su prede che nuotano in superficie. (...) Le testimo-
nianze sulla cattura di pesci siluro ormai si moltiplicano.
Osvaldo Cerruti, 56 anni, cacciatore di Pavia, ha visto morire
il proprio cane inghiottito da un **mostro’’ del Po. Ricorda:
“‘E’ accaduto due anni fa. Avevo sparato a un fagiano, era
caduto nel fiume e il mio setter si & gettato in acqua e I'ha
raggiunto. D'un tratto Iho visto sprofondare trascinato giida
due fauci enormi. E* tomato a galla, una, due volte, 1'ho sen-
tito guaire, poi & scomparso’’.

“Come questi pesci sono giunti dall’Europa nord-orienta-
le nel Po? Pare siano stati liberati da alcuni laghetti privati
dopo essere stati importati da Cecoslovacchia e Jugoslavia e
allevati per la pesca sportiva. Benché gli esemplari fossero di
media dimensione, in poco tempo raggiunsero dimensioni
notevoli, diventando dannosi per ]a fauna ittica di quei bacini
e spinsero gli allevatori a liberarli nei fiumi. Recentemente,
uno studio su questo predatore & stato condotto dalla biologa
Daniela Soregaroli, per conto della Kronos 1991, un’associa-
zione impegnata nelle soluzioni dei problemi ecologici.

“*“Oggi - interviene la biologa - il Po non & solo acqua
inquinata, scarichi pirata e depuratori non installati. La fauna
ittica & in pericolo anche per il moltiplicarsi di questo preda-
tore. Di origini nordiche, cacciatore infaticabile, & un pesce
altamente prolifico, con una crescita molto rapida, Resistente
alla scarsa ossigenazione e all’inquinamento, ha saputo magi-
stralmente adattarsi nel Po, realizzando una rapida colonizza-
zione non solo nella parte bassa del fiume, ma anche risalen-
do molti affluenti tra i quali il Ticino. II pesce siluro ha tutte
le caratteristiche per diventare un demone dei fiumi’’. (...)

““‘Tl pericolo maggiore - conclude la dottoressa - & rap-
presentato dal fatto che nel bacino del Po il ciclo riproduttivo
della specie inizia a marzo/aprile e si protrae sino ad agosto
inoltrato. Un’enormita rispetto aj Paesi del Nord Europa dove
il periodo & limitato al massimo a due mesi. Se non si provve-
derd in tempo verra un giomo in cui nei nostri fiumi circole-
ranno soltanto questi mostri e alla catastrofe ittica non si

potra rimediare’’”. 13

La vicenda dei pesci siluro si presta dun-
que ad alcune riflessioni di carattere generale.
In primo luogo, & una dimostrazione di come
possa essere in effetti quanto mai reale un
fatto inizialmente ritenuto esclusivamente
fantastico ed incontrollabile. In secondo
luogo, dimostra anche - se mai ce ne fosse
ancora bisogno - la perversa capaciti umana
di alterare (in peggio) gli equilibri dell’am-
biente in cui vive, a volte per dolo, a volte per
incoscienza, a volte per trascuratezza, a volte

per ignoranza, a volte per tutte queste cose
insieme.

FONTI: (1) AA.VV., Enciclopedia Sonzogno,
Sonzogno, Milano 1953, v. 3, p. 3366; AA.VV.,
Natura Viva, Vallardi, Milano 1960, v. 4, pp. 434-5;
Cordier U., Guida ai draghi e mostri in Italia,
SugarCo, Milano 1986, pp. 81-2; Furlani R., Siluro,
balena d’acqua dolce, Aqua, agosto-settembre 1988.
(2) Gazzetta del Mezzogiorno, 27 aprile 1973, 11
Giornale dei Misteri, ottobre 1973, p. 8; Cordier U.,
op. cit. (3) La Stampa, 6 settembre 1984. La Stampa,
11 agosto 1987; Cordier U., op. cit. (4) Il Tempo, 21
giugno 1987. (5) Paese Sera, 22 giugno 1987; I
Tempo-Roma, 23 giugno 1987. (6) Jannello A., Ai
pesci I'ultima parola, Panorama, 27 settembre 1987:
La Stampa, 11 agosto 1987. (7) La Stampa-Tuttodove,
28 aprile 1988. (8) Furlani R., Siluro, balena d’acqua
dolce, Aqua, agosto-settembre 1988; La Stampa, 11
agosto 1987. (9) Albini R., A leggenda risponde, Tic,
maggio 1989; Albini R., La buca delle leggende, Tic,
dicembre 1989. Carbone M.T., 99 leggende urbane,
Mondadori, Milano 1990, pp. 195-7. (10) La Stampa,
17 settembre 1989, (11) Famiglia Cristiana, 13 giugno
1990, p. 30. (12) Liberta, 9 novembre 1990. (13)
Stampa Sera, 26 novembre 1990.

“Torpedo-fish in fact and in legend”. Abstact: It is
difficult to separate fact and legend as of the terrible
torpedo-fish haunting Italian rivers. The rumor says of
two scuba-divers in an unspecified lake being attacked
by as big fishes that they could have eaten a man; they
fled paniked and did never dive again underwater. Two
fishers (or divers) are also alleged to have disappeared
and been eaten by the monster. No names or places are
known, but the ugly fish is real and living in Italian
waters since a few years. In its birthplaces (Eastern
Europe and Asia) it is also alleged to eat men, It’s from
the coupling of reality and legend that an interesting
fantasy imagery emerges.

Two articles are published here: Umberto Cordier
reports true and false news published in the Italian
press of the last 15 years. Carlo Presotto’s Revenge of
the torpedo-fish faces the thin edges between legend
and reality, and the need to pass such stories as such, in
order to feed “traditional lore”.
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Le “silure” dans la Iégende et dans la realité.
Résumé: C’est difficile de separer 1égende et realité
dans I’histoire de I’horrible silure qui hante les fleuves
d’Italie. La rumeur parle de deux homme-grenouille
qui entrent dans un lac et sont attaqués par des poissons
gigantesques qui aureint pu manger un homme. Iis peu-
vent survivre mais refuser A jamais retourner dans le
lac. Une autre version parle de deux pecheurs qui
auraient disparu, mangés par le monstre. Pas de noms
ou des places verifiables, mais le poisson est bien reel
et vive dans les fleuves italiens depuis quelques
années, en provenant de 1'Europe de I’Est et I’ Asie, ou
on dit aussi que I’animal mange des hommes. C’est le
mixage de realité et 1égende qui fait surfacer une ima-
gerie fantastique mais intéressant.

Dans I'article par Umberto Cordier, on resume vrais et
fausses histoires publiées dans la presse italienne des
derniers 15 ans. La vengeance du Silure, par Carlo
Presotto, analyse les limites subtiles entre légende et
realité, et aussi la necessité de passer cettes histoires
comme telles pour alimenter la tradition.

LA VENDETTA DEL
PESCE SILURO
di Carlo Presotto

Era una persona comune che viveva una
vita ordinaria, coltivando svaghi e amicizie.

Tutto questo finché un giorno, quasi per
caso, qualcosa di tremendo ed imprevedibile
si insinud nella sua esistenza, trascinandolo in
un gorgo senza speranza...

E’ I""incipit” di un meccanismo narrativo,
caro ai migliori scrittori dell’orrore e della
suspence, che fa leva sull’irrazionale in
agguato dietro le incrinature dell’ordine quo-
tidiano, pronto ad irrompere per sorprendere,
divertire, o terrorizzare.

Ma cosa succede se la persona comune,
che si occupa per lavoro di creare storie sor-
prendenti, si imbatte in una leggenda metro-
politana?

Pud crearsi un “cortocircuito” tra realtd ed
immaginazione, in cui la ragione comincia a
popolare di mostri gli aspetti della vita quoti-
diana,

Il mio primo riconoscimento di una leg-
genda metropolitana non & avvenuto attraver-
so la pagina scritta, bensi in un incontro con
un importante maestro della narrazione orale
contemporanea, Marco Baliani. 1

In una conversazione pubblica si parlava
delle storie e delle fiabe tradizionali, argo-
mento di cui mi occupavo da anni, e della
crisi di luoghi e tempi dedicati al racconto.

Baliani allora stupi gli ascoltatori raccon-
tando due storielle, da noi tutti ritenute vere,

ma che conoscevamo come accadute a perso-
ne diverse in luoghi diversi. Si trattava del
“Diavolo di Tasmania” 2 ¢ dell*Autostoppi-
sta evanescente” 3, due classiche leggende
dall’incredibile vitalita.

Da questo stupore, che rivelava un intero

campo di ricerca a me sconosciuto, nacque il
mio interesse alle storie ed alle voci. E via via
che ne venivo a conoscenza, le raccontavo,
come curiosita, mentre le reazioni degli ascol-
tatori, increduli ed a volte indignati, comin-
ciavano a pormi un problema “etico” di com-
portamento nei confronti delle voci.
Mentre discutevo con altri amici del falso pro-
blema se si dovesse rivelarne la appartenenza
alla dimensione “leggendaria” o se invece
fosse corretto riferirle per vere per non inter-
ferire nella catena della tradizione, avvenne il
fatto paradossale che sembra dimostrare come
le storie vivano quasi una vita autonoma,
forse cosciente.
Un 4giorno, raccontando la storia del pesce
siluro 4 nella versione che circolava a Vicenza
qualche anno fa, mi capitd di evidenziarne i
riferimenti comuni con altre versioni reperite
nel mondo.

La ragazza che mi aveva raccontato la sto-
ria se la prese un pd a cuore, e mi garanti che
mi avrebbe portato le prove dell’avvenimen-
to. g

In quei giorni era uscita una mia lettera su
TIC 3, 1a tivista milanese che ha avuto il gran
merito di creare un primo punto di contatto tra
i cercatori con la sua buca delle leggende.

Su TIC lavoravano alcuni amici disegnato-
ri di fumetti vicentini, ed anche per questo la
rivista aveva avuto una certa diffusione in
zona, e molti avevano letto il mio resoconto
del Pesce Siluro.

I redattori della rivista mi avevano invitato
con loro a partecipare alla trasmissione “Roba
da Marti” e 1a cosa aveva avuto una ulteriore
risonanza, con una mia intervista al giornale
locale. 6

La sera prima di partire per Roma ricevetti
a casa le.foto del Pesce Siluro Catturato, con
tanto di subacqueo, arpione, e misurazione. 7

Si trattd di una sensazione incredibile, la
stessa che avrei ricevuto se mi avessero porta-
to la foto di un’anguana o di un Orco, o la
pelle di un silvano.

Ma ¢ anche la stessa sensazione che provai
quando, e ricordo ancora precisamente il
luogo 8 ¢ le parole %, mia madre mi spiegd che
Babbo Natale non esisteva.

Una rivelazione importante, perché mi per-
mise di uscire dall’infanzia del gioco, per
entrare nella consapevolezza della comunica-
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zione.

Oggi io credo pin di prima al pesce siluro
come leggenda, al punto di avergli dedicato
un brano teatrale. "

Il Pesce Anomalo, che sfugge e terrorizza,
che viene catturato da una parte ma riappare
dall’altra, che & sulla bocca della gente, &
diventato per me un nuovo brigante
Musolino, un guerrigliero dell’immaginario
ecologico di oggi.

Mentre, I’anno scorso, rappresentavo que-
sto brano, dal titolo di “Leviathan” 19, venni a
sapere di una serie di avvistamenti del pesce
in diversi fiumi, laghetti e pesche sportive.

1l Pesce Siluro, vero o immaginario che sia
questo non mi importa pill, € vivo nonostante
le foto che lo mostrano appeso ad un gancio
ora qui ora li.

Nel nostro caso per un momento, grazie ai
media, il rumore di fondo si & trasformato in
un grido, nella voce di un narratore presto
riassorbita, che aggiunge altra esperienza al
serbatoio della leggenda.

Ognuno di noi gioca con queste storie per
motivi diversi, culturali, sociali, professionali.

Forse se riusciamo ad inserirci in esse, a
“tramandarle” “traducendole” attraverso la
nostra differente esperienza, alimenteremo la

“tradizione” evitando di tradirla definitiva-
mente.
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DAI CODICI A BARRE
AGLI SCONTRINI FISCALI

A proposito di vecchie storie, abbiamo ricevu-
to 1o scorso giugno da Paola Rossi di Vicenza
quanto segue. -

“Si registra in questi giorni a Vicenza il ritorno
di una leggenda “filantropica”, del filone “cartoli-
ne per il bimbo malato”, “linguette delle lattine di
alluminio per pagare la dialisi”, eccetera. Ci sono
persone di buona volonta che ritagliano e raccol-
gono i codici a barre che si trovano sulle confezio-
ni di alcuni prodotti. I codici vengono poi conse-
gnati dall’”amica dell’amica” a un gruppo di
suore, le quali, a loro volta, spediscono i preziosi
tagliandini “a Roma”. Riceveranno in cambio i
soldi per comperare una carrozzina per una bimba
povera e handicappata. Attenzione, perd, valgono
solo i codici a barre che iniziano col numero 8!”

Notizie della curiosa raccolta ci giungono
anche dalla Sardegna, come raccontatoci da
Stefano P. di Torino, che durante un viaggio
nell’isola, svolto nel mese di aprile presso parenti,
nota in casa di sua zia, a Cagliari, un vaso di vetro
ricolmo di codici a barre ritagliati. Incuriosito,
domanda a cosa servivano e, naturalmente, gli
viene risposto che erano per donare una carrozzel-
la ad una persona bisognosa. La zia li avrebbe
consegnati ad una sua amica, la quale, a sua volta,
li avrebbe portati alla Posta!

Contemporaneamente, Paolo Fiorino ci segna-
la che all’interno di uno dei maggiori ospedali di
Torino, tre gruppi di persone (tra 1’altro all’insa-
puta gli uni degli altri) hanno iniziato da un paio
di mesi a raccogliere codici a barre investendo
direttamente anche i malati. Lo scopo & sempre lo
stesso: donare, non si sa bene da parte di chi, una
sedia a rotelle. Ma anche qui vi sono delle regole.
I codici devono iniziare con il numero 8 in quanto
indicherebbe il limite imposto al mercato italiano
(gli altri numeri indicherebbero provenienza stra-
niera del prodotto). Inoltre occorre raccoglierne
5.000 e non piu di due volte all’anno per ente /o
persona.

Ma dove vanno a finire tutti questi codici? I
centri di raccolta non sono mai ben specificati. Vi
€ sempre un rimando a posteriori di persona inca-
ricata. Solitamente si tratta di enti religiosi. Una
delle persone interpellate era convinta che le suore
della sua parrocchia avevano gii ottenuto una
sedia a rotelle.

Ed effettivamente, presso 1'Istituto religioso a
cui si riferiva la persona di cui sopra, rintracciam-
mo nel mese di maggio 1a suora che si era fatta
carico di raccogliere i “tagliandi”. E subito ci
viene confermato che nessuno aveva mai ricevuto
la fantomatica carrozzella. Anzi, 1a raccolta, ini-
ziata 1’anno scorso - su richiesta di un’infermiera -
coinvolgendo varie comunitd compresa la Croce
Rossa, attualmente era stata momentaneamente
sospesa, in quanto nessuno sapeva indicare dove
spedire gli oltre 100.000 (!) codici a barre raccolti
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(“ne abbiamo delle borse piene™). Nel mese di
giugno arrivd una prima “sorprendente” indica-
zione. Una insegnante, impiegata presso il loro
istituto, affermo che a Rivoli, un paese nej pressi
di Torino, li acquistavano a peso: ogni 5 kg. di
codici davano una carrozzella, Straordinario!
Peccato perd che non riusci ad essere pill precisa
sul luogo deputato ad effettuare questo fantastico
scambio. [sic!]

Riteniamo che si sia Compreso a questo punto
che simili raccolte non sono mai approdate a
nulla, in quanto sono prive di ogni fondamento, e
non esiste alcuna organizzazione che regala car-
rozzelle in cambio di codici a barre, Eppure, & una
voce che ritorna ciclicamente, con alcune varianti,
in ogni angolo del mondo,

Negli Stati Uniti, durante gli anni ‘80, si susse-
guirono - come riferisce lo stesso Brunvand nel
suo libro “Leggende metropolitane” - diverse rac-
colte “benefiche” a base di pacchetti di sigarette,
linguette di lattine o foglietti delle bustine del te
per donare a un bimbo malato, a seconda delle
situazioni, un cane guida, una sedia a rotelle, un
polmone d’acciaio o la possibilitd di accedere ad
una macchina per la dialisi.

Ma in Europa non siamo da meno. A partire
dal 1982 molte persone, in Francia, si sono messe
a ritagliare febbrilmente i codici a barre. Secondo
una voce era sufficiente raccogliere 5.000 codici a
barre con prefisso tre per ottenere una sedia a
rotelle per handicappato. A seconda delle versio-
ni, il totale dei talloncini da raccogliere variava,
cosi come il prefisso. Questa voce deriverebbe -
secondo il sociologo Jean-Noel Kapferer - da
un’intempestiva generalizzazione estesa a tutta la
Francia, di una lotteria che doveva riguardare solo
una parrocchia in Corsica. Cosi, i collezionisti del
continente cercano tuttora invano di sapere a chi
mandare tutti i loro codici a barre!

Recentemente, si & diffusa una nuova variante
della “raccolta benefica”, Centinaia di persone
hanno iniziato a fare incetta dj scontrini fiscali per
poi consegnarli al solito fantomatico ente benefi-
Co, che li usera per I"acquisto della solita carroz-
zella per handicappati.

I1 primo sentore 1’abbiamo avuto proprio ad
Alessandria, alla fine del mese di aprile, da un
poliziotto ed una agente libraria che avevano ini-
ziato I’insolita raccolta su segnalazione del solito
conoscente. Contemporaneamente ci viene segna-
lato che gli insegnanti, capeggiati dallo stesso pre-
side, del Liceo Linguistico di Vercelli avevano
coinvolto nella raccolta tutti gli studenti, al fine di
raggiungere la quantita di 15.000 scontrini fiscali
PEr ottenere in cambio "onnipresente carrozzella.

Intanto 1a “voce” si & €spansa per tutta la pro-
vincia di Alessandria, dove la cifra “magica” per
ottenere la sedia a rotelle & 7.000 scontrini. Da cid
che sappiamo, le persone che partecipano alla rac-
colta (che spaziano dalla casalinga all’agente di
borsa, dal commerciante allo Studente) hanno
Sempre un’altra persona di riferimento, e questa, a
sua volta, ne ha un’altra, e cosl via, Ognuno consi-

dera I’altro, come colui che tiene il rapporto con il
fantomatico ente che dovra provvedere all’acqui-
sto della carrozzella, Ma dopo due o tre passaggi,
la catena si perde nel nulla, Una evoluzione del
sistema di diffusione della “voce”, che sinora si
tramandava esclusivamente “di bocea in bocca”, &
data da quanto accaduto nel maggio scorso in un
qQuartiere residenziale di Alessandria, dove gli abi-
tanti si sono ritrovati nella buca delle lettere 1a
fotocopia di un “avviso” con cuj venivano invitati
a conservare “scontrini fiscali di qualsiasi negozio
€ importo e codici a barre dj prodotti italiani (solo
n. 8 iniziale) da spedire a una ditta che, in cambip,
regalerd una carrozzella PEr un portatore di handi-
cap”. Il volantino era stato distribuito da un ragaz-
20 di 12 anni, il quale si era assunto il compito, in
buona fede, di ritirare gli scontrini. A suo dire si
trattava di “una cosa seria, a conoscenza dei medi-
ci dell’ospedale e dell’ Avis dj Valmadonna”. Ma
sono bastate alcune telefonate, effettuate dalla
redazione locale de Lg Stampa, per accertare
'infondatezza della circostanza,

Vi fu anche chi asseri che, all’interno di alcune
Strutture ospedaliere, esistevano degli appositi
contenitori per la raccolta degli scontrini, ma
anche in questo caso si trattd di voci infondate.

Nel frattempo 1’iniziativa ha raggiunto anche
altre citta jtaliane, tra le quali Aosta e Roma. Nella
capitale - come segnalatoci da Marco Tocci -, si
dice addirittura che dietro a tutto questo ci sia
nientemeno che Renzo Arbore, il quale sarebbe in
contatto con una non meglio identificata organiz-
zazione la quale, in cambio degli scontrinj, gli
consegnera sedie a rotelle Per paraplegici.

Ad Aosta si afferma addirittura che I'ente pre-
posto allo “scambio” sia 13 Regione.

E intanto, 1a mania dj conservare gli scontrini
fiscali per scopi filantropici si sta diffondendo,
nell’attesa, probabilmente, di una nuova variante
che coinvolgera chissa quale altro “accessorio™.

Simili slanci di solidarietd, apparentemente
incomprensibili, si potrebbero interpretare come
parziali giustificazioni inconsce al consumismo,
Dopotutto, per raccogliere codici a barre, scontrini
fiscali, linguette di lattine, pacchetti dj sigarette e
cosl via, & necessario acquistare numerosi prodot-
ti, anche del tutto voluttuari. Conservare questi
oggetti, del tutto “inutili” una volta che hanno
risposto alla loro funzione, senza alcun costo sup-
plettivo, per un’azione filantropica che ci fa senti-
re “pill buoni” senza alcun sforzo, ha probabil-
mente assolto a qualche funzione coinvolgente
I'immaginario collettivo, che, in tutti questi ann,
ha evitato ai vari “raccoglitori” di porsi Ia seguen-

contante per poi riconvertirlo in opere di benefi-
cenza?”

From bar-codes to used tickets. Abstract: Since seve.-
ral years there are people collecting bar-codes with the
aim of exchanging them with a gift wheelchair for an
invalid, in Italy as well as in other countries. Codes
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have to begin with an 8 (indicating made-in-Italy pro-
ducts) and as many as 5000 or 7000 are alleged to be
collected, but you may never undestand whom they
should be given in the end. A recent new version is
more specific to Italy: collecting used tickets instead of
bar-codes. The first rumor was collected in Alessandria
(Northwestern Italy), in April 1991, and it has gradual-
ly expanded to other towns and as far south as Rome.

Des “codes EAN” aux tickets. Résumé: Depuis quel-
ques années il y a des gens, en Italie aussi, qui collec-
tionnent des codes EAN pour les échanger avec un fau-
teuil roulant pour un invalide. I faut que les codes
commencent avec le numéro 8 (qui voudrait dire
“fabriqué en Italie”) et le nombre ninimum varie entre
5000 et 7000; On ne connait jamais 2 qui il faudrait les
donner. Une nouvelle version differente circule en
Italie: la collection de tickets de caisse. C’est com-
menceé en Avril 1991 & Alessandria et ¢’est diffusé peu
a peu jusqu’a Rome.

“NON PRENDETE FIGURINE
DAGLI SCONOSCIUTI !”

Malgrado le numerose smentite che si sono
susseguite negli anni, sono tomati i volantini sulle
“figurine all’LSD” che con la dichiarata motiva-
zione di mettere in guardia “contro nuovi tipi di
droga che vengono offerti ai bambini” creano, in
realtd, falsi allarmismi. E questa volta la citta
maggiormente colpita & stata proprio Alessandria.

La prima avvisaglia si & avuta venerdi 31 mag-
gio quando gli impiegati dell’ Ufficio di Igiene
Pubblica dell’USL 70, nel presentarsi al lavoro, se
ne sono ritrovata una copia su tutte le scrivanie.
Chi 1i abbia distribuiti rimane un mistero. Trascor-
so il week-end le copie del fantomatico volantino
avevano invaso la cittd. Un esemplare & stato
affisso per quattro giomi all’interno di una farma-
cia nella via principale, sul bancone di una tabac-
cheria faceva bella mostra, e circolava al dopola-
voro ferroviario. In una latteria ve n’erano diverse
copie. In qualche fabbrica era stato apposto in
bacheca. Ed all’ingresso di un asilo comunale le
mamme leggevano esterefatte e preoccupate il
comunicato affisso alla parete. In diverse scuole
vi furono dei consulti tra gli insegnanti, preoccu-
pati di questa notizia, ed una mamma della scuola
elementare “De Amicis” voleva farne un migliaio
di copie per distribuirlo ai bambini prima della
chiusura dell’anno scolastico. Ma & stata fermata
in tempo, e quando ha saputo che il volantino era
fasullo se 1'¢ presa parecchio a male.

La Questura ne sequestrd una copia e ne
smenti il contenuto. Il fenomeno si ingiganti a tal
punto che dell’argomento se ne occuparono le
televisioni locali nei loro notiziari ed un articolo a
cinque colonne intitolato “Psicosi per le figurine
all’LSD” apparve su La Stampa, in cronaca di
Alessandria, il 6 giugno. Nel frattempo si consta-
tava che ulteriori copie circolavano anche in altre

localita deila provincia, ad esempio Novi. .

Un fatto curioso, & che il volantino diffuso ad
Alessandria malgrado sia una copia decisamente
pill sgrammaticata, ribattuta e stampata con la tec-
nologia laser delle versioni pitl volte comparse in
Italia nei tempi addietro (e di cui ne abbiamo
riprodotto un esemplare sullo scorso numero ks
differisce in un particolare. Nell'intestazione, la
frase “comunicato fatto circolare dal nucleo cara-
binieri” ¢ stata sostituita, con una cancellazione e
una ribattitura a macchina per scrivere con
“comunicato fatto circolare dalla polizia di stato”.
Chissa cosa ha ispirato 1'ignoto estensore ad inse-
rire una simile “variante”?

Un particolare ugualmente interessante & che
sembra che 1"“apparizione” del volantino sia stata
preceduta da una serie di voci analoghe al suo
contenuto. Ad esempio, secondo la testimonianza
di Maura M., 26 anni, verso la fine di maggio si
trovo ad ascoltare i discorsi di un gruppo di perso-
ne che affermavano che vi erano dei ragazzi che
regalavano delle figurine, chiuse dentro le loro
brave bustine, ai bambini davanti alle elementari.
Questi ultimi, leccandole, assumevano la droga di
cui erano intrise. In seguito, 1a lettura del volantj-
no le confermd che allora il fatto doveva essere
proprio vero.

Ma gia alla fine del 1990, a Cassine, un pacse a
circa 25 chilometri a sud di Alessandria, si diceva
che c¢’erano delle persone che distribuivano
davanti alle scuole elementari delle figurine intri-
se di droga, che i bambini, leccandole, ne assorbi-
vano il contenuto,

Ma nei primi giomi del mese di giugno il fan-
tomatico volantino fece la sua ennesima comparsa
nei negozi e nelle scuole di Milano ed a Monza, in
qualche scuola elementare, vi fu addirittura un
intervento in classe da parte degli agenti di polizia
che avvisavano gli alunni del pericolo “reale”
[sic!] di queste figurine alla droga che qualcuno
regalava davanti alle scuole. L’allarme raggiunge
anche Savona. Per la prima volta in questa citta
alcune fotocopie del volantino vengono fatte tro-
vare (in qualche caso distribuite) davanti alle
scuole medie ed elementari e nel giro di pochi
giorni si forma tra i genitori spaventatissimi una
sorta di catena di Sant’Antonio per mettere in
guardia da droga, francobolli e figurine. Vi furono
addirittura alcuni genitori che, con la scusa del
“pericolo LSD”, anticiparono le vacanze estive
dei loro figli facendoli stare a casa da scuola con
qualche giomo d’anticipo alla chiusura. Anche in
questa occasione, i carabinieri e 1a questura smen-
tirono categoricamente il contenuto allarmistico
dei volantini.

Eppure, questo ultimo ritorno del volantino al
grido di “Importantissimo. Leggere attentamen-
te”, & stato preceduto da un fatto nuovo, ampia-
mente ripreso dagli stessi organi di informazione.

I124 aprile veniva pubblicata la notizia del
sequestro, da parte della Guardia di Finanza, di 86
“francobolli” intrisi di LSD e raffiguranti il popo-
lare simbolo di “Smile”,nei pressi di una discote-
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ca di Gallarate, in provincia di Varese. ; iranco-
bolli, in possesso di un ventenne di Bergamo,
sarebbero stati parte di un pit ricco “ricordp” che
il giovane avrebbe acquistato ad Amsterdam; una
partita smerciata per buona parte nelle discoteche
fra Gallarate e Busto Arsizio. Ma £ia una quindi-
cina di giomni prima, i carabinieri trovano, durante
una perquisizione a Cant in casa di un sospettato,
il ritaglio di un francobollo all’LSD raffigurante
Gorbaciov.

1127 aprile, altri 505 francobolli intrisi diLSD
vengono sequestrati dalla Guardia di Finanza sul
treno Francoforte-Milano. Le figurine erano state
lasciate in una toilette di 22 classe ma nessuno le
ha ritirate. I francobolli raffiguravano fragole, dra-
goni cinesi, piccoli Budda, chiavi alate, Sj dice
che provengano dall’Olanda dove costano cinque-
mila lire I’uno e vengano spacciati in Italia a quat-
tro-cinque volte tanto. Un ulteriore sequestro di
300 “francobolli” & avvenuto 26 ore dopo, sempre
Su un convoglio proveniente dal Nord Europae
diretto nel capoluogo lombardo.

Negli stessi giorni, i carabinieri della sezione
antidroga di Torino arrestano un disc-jockey di 23
anni in possesso di 246 francobolli all’LSD e tre
etti di hashish. I francobolli erano del tutto simili a
quelli rinvenuti in Lombardia: portavano Stampato
un viso stilizzato e la scritta “Smile”. L’LSD veni-
va spacciata nelle discoteche torinesi a circa
20mila lire a dose, ma senza trovare un grosso
interesse. Pare che sul mercato delle droghe “da
discoteca” ci sia il grande boom della cocaina,
mentre continuerebbe il successo dell’ecstasy.

Ai primi di maggio, nuovo sequestro. I poli-
ziotti della Squadra Mobile di Ancona hanno rin-
venuto 455 dosi di Lsd nell’abitazione di yn venti-
duenne falconarese. Erano nascoste sotto delle
specie si francobolli di un centimetro quadrato
con una colomba bianca in campo azzurro,

Anche se potrebbe trattarsi sem plicemente di
un fatto momentaneo dovuto all’ingresso nel
nostro Paese di una partita proveniente dati’Qlan-
da, questo reale massiccio ritorno in Italia
dell’LSD sotto forma di “blotters acid”, piccoli
pezzi di carta intrisi di una dose del potente alluci-
nogeno (malgrado la stampa continui erroneamen-
te a parlare di “francobolli”), ha probabilmente
contribuito all’ennesima ridiffusione del “falso”
volantino. Infatti, il monito iniziale si € avuto
qualche giorno dopo il primo dej sequestri avve-
nuto a Canty, con la distribuzione di alcun; volan-
tini a Como. La diffusione si & poi spostata in altre
citta della Lombardia e del Piemonte, che in effet-
ti sono state le regioni maggiormente interessate
dai sequestti dei “blotters”.

La “falsa notizia”, Ia “voce” non Sta, pertanto,
nell’esistenza di tali “figurine” ma nel loro spac-
cio davanti ad asili e scuole elementari o medie.
La diffusione del volantino, di per se stesso privo
di ogni fondamento, ricalca vecchie paure ance-
strali, proprie di tutti i genitori. Sono le paure di
sempre, con sviluppi e risvolti purtroppo diversi, e
che facevano dire ai nostri nonni e aj nostr; geni-

tori di “non accettare caramelle” da sconosciuti, in
quanto potevano essere “drogate” (quando ancora
I'uso della droga era socialmente limitato) o con-
tenere sostanze inebrianti: questo in relazione
soprattutto ai “bruti” (pedofili, ecc.). E’ il vecchio
mito di cappuccetto rosso e del lupo cattivo.

La “voce” & talmente forte che, malgrado le
ripetute smentite, la gente ritiene sempre utile 1a
diffusione del volantino. L’obiezione proposta & di
solito del tipo: “In fondo che male ¢’¢? Il pericolo
droga & sempre latente e mettere in guardia i nostri
figli & comunque opportuno”.

Ma un conto & spiegare, serenamente, ai bam-
bini o ragazzi i pericoli che potrebbero provenire
da “loschi figuri”, e un altro & Spaventarli, creare
controproducenti angosce in loro e, in principal
modo, nei genitori, con la descrizione di cid che
capita toccando fantomatiche decalcomanie e
francobolli.

“Don’t accept stickers from strangers!” Abstract:
Here it comes again, the rumor of LSD-tattoo allegedly
gifted to children in front of schools, Since late May,
1991, several Italian towns (Milan, Turin, Savona,
Alessandria) have been flooded with flyers claiming so
and causing parents and teachers to concern. The
Tumor is so strong that no police denial could Stop con-
cerned people from photocopying and diffusing the
flyer, heading “Very Important. Read With Attention”,
But this time the return of the flyer was following news
of several seizures of real “blotter acid” items imported
from Netherland to Northern I taly.

“N’acceptez pas décalcomanies de la part des per-
sonnes inconnus”. Résumé: Encore une fois la rumeur
des décalcomanies au LSD données aux enfants qui
sortent de I’école. A partir du moi de maj 1991 des
tracts qui repetent I’histoire sont distribués dans plu-
sieures villes (Milan, Turin, Savona, Alessandria) et
pretendent alerter les parents et les enseignants,
Aucune démentie officielle de la police n’a empeché de
reproduire par photocopie et diffuser cette feuille qui
est titrée “Tres important. Lire avec attention”, Cette
fois le tract suit de pres le retrouvement de vrais
buvards au LSD, importées en Italie de I’Hollande.

I1 Centro per la Raccolta delle Voci e
Leggende Contemporanee & particolarmente
interessato a ricevere notizie e segnalazioni
inerenti a “narrazioni” ed “episodi” derivanti
dal foclore dei nostri giorni. Invita inoltre
chiunque mostrasse interesse alle attivita del
Centro, volesse chiedere ulteriori informazio-
ni o approfondire I'argomento, a mettersi in
contatio scrivendo al seguente recapito:

Centro per la Raccolta delle
Voci e Leggende Contemporanee
Casella Postale 53
15100 ALESSANDRIA




