Medbed, super-letto per complottisti

Articolo di Sofia Lincos e di Giuseppe Stilo

Con il suo secondo mandato presidenziale, Donald Trump ha definitivamente normalizzato la comunicazione di contenuti complottisti estremi. Sebbene si sia fatto spesso riferimento al suo utilizzo di parafrasi o allusioni al linguaggio della galassia QAnon – in realtà essa stessa un coacervo di correnti e di temi – a ben vedere, in una quasi totale incoerenza linguistica, Trump riprende e rielabora un po’ di tutto. 

Lo fa spesso usando in prima persona l’account che ha sul social Truth, nato nel 2022 e di cui lui stesso è proprietario. E questo, nonostante per numero di utenti Truth rimanga sostanzialmente marginale: anche se il numero di utenti non è dichiarato, si ritiene siano appena 6,5 milioni. Al confronto, un altro social relativamente secondario come Bluesky, in genere considerato anti-trumpiano, ne ha quasi 40. Per quanto consolidata sia ormai l’abitudine a vedere la menzione da parte di Trump di riferimenti a storie infondate, leggende, credenze antiscientifiche e dicerie di ogni genere, quanto da lui postato su Truth il 28 settembre 2025 ha lasciato anche noi a bocca spalancata. 

Si trattava di un video, in apparenza un servizio di Fox News, notoriamente di area repubblicana – ma palesemente generato da un’AI – in cui la nuora del presidente, Lara Yunaska, sposata con suo figlio Eric, presentava una dichiarazione in cui lo stesso Trump annunciava l’arrivo negli ospedali americani di un apparato rivoluzionario, presto disponibile per tutti: il MedBed. Anzi, per rincarare la dose, il finto Trump del video rendeva nota la prossima distribuzione di una MedBed card, una specie di tessera sanitaria con la quale accedere alla nuova tecnologia, capace di curare le mille patologie accennate nel video, e peraltro del tutto scollegate fra loro quanto a meccanismi e cause. Nelle parole del video AI:

Questi apparati sono sicuri, moderni e progettati per riportare tutti i cittadini alla piena salute e al pieno vigore. Siamo all’inizio di una nuova era, per le cure sanitarie in America.

Mentre scriviamo queste righe non è noto chi abbia creato il finto segmento di Fox News. Sta di fatto che poche ore dopo essere stato postato su Truth, il video, che non era accompagnato da nessun messaggio, è stato rimosso, e il post cancellato. 

A parte gruppi social in cui circolano credenze cospirazionistiche e antiscientifiche di ogni genere come Info Nesh, che su Telegram ha circa 12.000 iscritti, diversi media italiani si sono buttati a capofitto sulla vicenda e sulla cospirazione associata. Siamo al cospetto di una teoria del complotto che, per quanto abbiamo potuto vedere, fino ad oggi è stata poco esplorata dai principali media italiani, così come anche poco indagata da noi è la sua origine. Un’origine interessante – e preoccupante.

Il letto che ti nascondono

Cominciamo dal termine: MedBed, secondo le diverse versioni che circolano, starebbe per Medical Bed, oppure per Meditation Bed. Una duplicità d’interpretazione da tenere presente, perché, come vedremo, è un riflesso del doppio versante lungo la quale si muove questa leggenda complottista.

In sostanza, i MedBed sarebbero dei lettini che incorporerebbero tecnologie straordinarie finora tenute nascoste alle masse. A parte guarire ogni genere di malattia, potrebbero fare anche altre cosucce, come ringiovanire, o – se non vi basta – far ricrescere arti amputati. 

Fra i gruppi complottisti attivi su TikTok, 4Chan, Telegram e su altri spazi digitali la presenza dell’idea è documentata perlomeno dal 2020 – non a caso, anno dell’esplosione della pandemia da Covid-19. 

La retorica retrostante è, come si è accennato, duplice. Su un versante, il tema fondamentale e con il quale i testi relativi al super-letto di solito si aprono è di tipo strettamente complottista. Alle persone comuni viene nascosto il mezzo per conservare o restaurare la salute, o, addirittura, per tornare giovani: questo incredibile sistema è appannaggio delle élite più rapaci, quelle che segretamente governano il mondo. Gli esclusi (cioè, quasi tutta l’umanità), devono sapere in che cosa consiste la scienza di cui vengono privati, e organizzarsi anche dal punto di vista politico, perché il segreto voluto dal deep state si disintegri.

Fra coloro che hanno valorizzato in modo importante i MedBed nel loro sistema di credenze c’è la complottista Romana Didulo (1974-), filippina che vive in Canada e che si è proclamata prima Regina del Canada e poi del mondo intero. Si tratta di un’esponente radicale del cosiddetto movimento dei Cittadini sovrani, cioè, di coloro che, in varie parti del mondo, negano totalmente ogni autorità ai poteri pubblici, in una forma di individualismo per certi versi riconducibile alle correnti anarco-capitaliste. 

Didulo sostiene di avere origini aliene, e di aver saputo in questo modo dell’esistenza dei MedBed, con cui si curano i ricchi e i potenti: il suo caso è esemplare del legame che spesso chi crede nei MedBed ha con le idee della galassia QAnon.

La figura di Didulo è l’occasione per sottolineare come, in alcuni casi, la storia dei MedBed si leghi a un immaginario ufologico di tipo estremo. In questo scenario, i letti curativi sono il frutto della retroingegnerizzazione di tecnologie derivanti da Ufo precipitati, o comunque acquisiti dai livelli più segreti del potere americano.

L’alternativa, di gran parte più diffusa di questa ma non per forza del tutto separata da quella della scienza aliena controllata dal deep state, è che si tratti di un’invenzione dei militari Usa, spesso ricondotta a un’iniziativa del presidente più gettonato dai complottisti: John Fitzgerald Kennedy. 

In questo senso, è interessante notare che, negli ambienti cospirazionisti, ai primi del 2024 circolava la voce secondo la quale, se Trump avesse vinto le elezioni di novembre, come poi è stato, avrebbe reso pubblica l’esistenza dei MedBed, mettendoli a disposizione di tutti.  

La storia dei potenti che nascondono le cure migliori per sé è antichissima, e gli esempi innumerevoli. Qui abbiamo raccontato delle rivolte di Lione del 1768 e di quelle parigine di diciotto anni prima, che in parte furono sostenute da voci secondo le quali si rapivano bambini e li si svenava per cambiare il sangue di Luigi XV, malato di lebbra, o per il divertimento e la salute dei ricchi.

Per quanto riguarda i MedBed, comunque, uno dei primi e più efficaci interventi di controllo risale alla fase iniziale di diffusione della voce, il 2020, e si deve a una giornalista scientifica indiana con grande esperienza nel fact checking, Urvashi Kapoor. 

Kapoor si è concentrata su immagini e video virali circolanti in quei mesi. Viaggiavano insieme a brevi testi secondo i quali il MedBed sarebbe in grado di guarire qualsiasi malattia in due minuti e mezzo grazie a un uso super-avanzato delle AI. In realtà, immagini e video della presunta macchina erano parti di un film di fantascienza a sfondo distopico, Elysium, uscito nel 2013, con Matt Damon protagonista di una storia in cui i poveri del 2154, cioè la stragrande maggioranza della popolazione, è schiacciata da super-privilegiati che vivono su una stazione spaziale orbitale, la “Elysium” appunto, dove, fra le mille delizie, si possono utilizzare anche delle capsule mediche in grado di guarire ogni malanno. In questo film, le capsule svolgono un ruolo centrale: sono esse stesse il simbolo della divisione fra élite e popolo. Non a caso, alla fine, con la vittoria dei poveri, la loro tecnologia diventerà disponibile a chiunque.

Riteniamo plausibile che Elysium sia stato fondamentale, insieme all’esplosione delle idee complottiste scatenate dalla pandemia, per forgiare sui social i racconti relativi al MedBed. È anche possibile, a nostro avviso, che sul 

D’altra parte, al di là del tema fondamentale della storia – quello del complotto per nascondere una medicina salvifica per l’umanità – con i MedBed non va trascurato un secondo versante, meno evidente ma non per questo meno degno di nota.

Insieme a narrazioni violente come quelle sull’élite criminale e segreta che opprime l’umanità, alcuni racconti relativi ai MedBed promuovono concetti di tipo New Age, e, per essere più specifici, pratiche e approcci propri dell’universo del wellness. Ci sono davvero letti chiamati MedBed che promettono una gestione supermoderna di sé stessi quando si è malati, o anche altri apparati che parlano di “energie vitali” attivabili attraverso apparati con lo stesso nome. 

Quanto questi nomi di prodotti in commercio siano connessi alle leggende sul MedBed “segreto” non è chiaro, ma la sovrapposizione linguistica ci è parsa interessante.

È anche possibile, a nostro avviso, che, sempre sul versante New Age, si senta l’eco del successo di Cocoon, film di fantascienza diretto nel 1985 da Ron Howard, in cui extraterrestri un tempo abitanti ad Atlantide utilizzano dei “bozzoli” (i cocoon, appunto), che in realtà sono apparati in grado di guarire malanni, e, soprattutto, di garantire l’eterna giovinezza.

Trump, Sfinge logorroica

Nel mito edipico, la Sfinge parla soltanto per enigmi – quesiti difficili, ma ai quali è possibile rispondere. Per quanto la Sfinge sia un mostro, la parola, il logos di alcuni come Edipo, è in grado di batterla. 

Trump è diverso. Ovunque, e specificamente sui social, scrive e si pronuncia in maniera del tutto incoerente, in modi tali che qualsiasi replica argomentativa o tentativo di risposta non solo non riesce, ma è impossibile per definizione, sin dall’esordio. 

Unendo nel misterioso video sul MedBed generato da un’AI complottismo e lusinghe wellness, senza dimenticare lo slittamento verso un immaginario estremo di tipo ufologico, Trump ha fatto un ulteriore passo avanti verso la più totale indecidibilità comunicativa. Era già successo con il tweet virale Covfefe del 2017, un plausibile errore di scrittura che però aveva suscitato un dibattito mondiale, in primo luogo negli ambienti complottisti, e che era stato subito sfruttato dall’Ufficio stampa della Casa Bianca come ulteriore occasione di ambiguità.

Che cosa voleva fare, Trump, con il falso video sul MedBed? Chi lo ha generato, e perché, poco dopo averlo postato sul social di cui è proprietario, l’uomo più potente del mondo lo ha ritirato?

Lungi dall’essere domande oziose, proprio queste sono alcune fra le dinamiche che, a metà del corrente decennio del Ventunesimo secolo, suscitano e mantengono il leggendario contemporaneo.

Immagine in evidenza: generata con Microsoft Bing Image Creator